El escritor y sus fantasmas

Leo la última página del nuevo libro de relatos del escritor asturiano Luis García, "Cuentos desde la puerta del infierno", y me viene a la mente una frase de David Foster Wallace: "Toda historia de amor es una historia de fantasmas". Aunque el libro de García esté lejos de ser un libro de temática amorosa (el amor nunca deja de estar pero no siempre ocupa un lugar de preferencia) sí es, en cambio, una puerta abierta a los fantasmas con los que convivimos (a veces a diario, a veces puntualmente). Sacándolos de su contexto más tópico y llevándolos a un terreno más familiar.

Leídos todos los cuentos llego a la conclusión de que, tal vez, un hilo que los cose es lo fantasmal como verdadero. Para ello, García no disimula sus referencias: una muy evidente es la de "Pedro Páramo" de Juan Rulfo, novela en la que son las ausencias (la memoria de ellas) las que construyen una identidad anómala. La tía Águeda que da título al último relato del libro funciona como una suerte de Pedro Páramo que trata de regresar a un pasado, que viene a ser lo mismo que volver a una ficción: "–Fíjate bien. Coloma ni tan siquiera figura en los mapas de carreteras, y no precisamente porque sea un pueblo excepcionalmente pequeño". Coloma / Comala. Un guiño a Rulfo que marca la intención del libro desde sus páginas iniciales. "Cuentos desde…" se inicia también con un retorno al pasado: el de aquellos que vuelven al que fue su lugar de origen para experimentar lo ajeno que se ha vuelto todo.

Un volumen de cuentos es también la posibilidad de variar temas y asuntos a pesar del aire de familia evidente.

Afirma la escritora Eugenia Rico en el prólogo que "lo importante es que eso que llamamos literatura, esa forma diferente de ver el mundo como si lo descubriéramos por vez primera, se convierta en lo que queda cuando cerramos el libro, cuando olvidamos el cuento". Tiene razón Rico: vivimos a partir de esquirlas, de pecios; y cuando baja la marea de la lectura, buscamos fetiches entre la arena.

Como si de un buhonero se tratara, el lector va y, entre conchas vacías y rocas cubiertas de liquen, se encuentra con dos hombres que amaron a una misma mujer que, una vez desaparecida, los convoca desde un lugar incierto y a través de dos películas ("Ese infierno tan dulce").

El cine es muy recurrente: "El cinema Roxy" (Marsé, Serrat, la ciudad del propio Luis García) nos introduce en un relato de iniciación: "La primera, y única vez que mi padre me llevó al Cinema Roxy, yo aún no me afeitaba…"

El buhonero / lector prosigue su búsqueda y se encuentra –no es la primera vez– que la marea deja objetos inesperados, la posibilidad de variar tonos y suertes en los relatos; exprimirlos, ejercitar diferentes estilos. Por ejemplo "La ola", un cuento que adopta un lenguaje hiperbólico, en la línea del realismo mágico, buscando una coherencia entre la narración de un suceso que supera la realidad y la manera de expresarlo. O "Pictura est laicorum literatura", evocando a Poe o al Bécquer de las leyendas.

Por ofrecer y por no eludir citas imprescindibles: un personaje en "La papiroflexia" parece de la misma estirpe del Bartleby de Melville. También una suerte de Samsa en "Una dolencia infantil".

Escribir es citarte con los fantasmas de la literatura. Y los cuentos son lugares proclives a los encuentros. Cuando un autor escribe, relee. Así nos lo enseñó Borges. Y "Cuentos desde…" es también un modelo para armar. Así queda citado Cortázar. También aquí se participa de lo insólito de lo cotidiano; que lo extraordinario brote en las aceras y no en galaxias muy lejanas. Por si acaso, García mantendrá el ojo avizor.

Para quien no sepa del autor, diré que es, en el sentido más noble del término: un letraherido. Y un pionero: confundó una de las páginas web literarias de referencia: www.literaturas.com. Colaborador de revistas como "Clarín", "Lateral", "Turia"… Hoy día publica habitualmente en "Cuadernos del Sur", suplemento cultural del diario "Córdoba".

Ha publicado los siguientes títulos: "Cartas del Norte", "Madeleine nunca llegó" y "Asuntos pendientes".

Suscríbete para seguir leyendo