El futbolista ausente

El argentino y miembro de Oulipo Eduardo Berti reconstruye la figura de la estrella melancólica: con genio pero sin fuerza para remontar su pasado

30 OCT 2025 4:00

¿Hemos sustituido las narraciones, los mitos y las leyendas, que son narrativas comunitarias, por la mera información y la acumulación de datos?

¿Pretendemos un relato sin observación y sin distancia?

¿No es un relato así una simple nota al pie del presente, o de su vertiente más global: la llamada actualidad?

¿Quién era Eliseo Alegre? ¿Un misterio sin resolver? ¿Una sombra? ¿Un hombre abrumado por su propio talento? ¿Un futbolista contracultural?

Estas preguntas y más quedan suspendidas de las páginas de la última novela de Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) titulada "La estrella y la memoria", un título muy apropiado para la historia que se nos cuenta, en la que la memoria, no sólo es un método y un hilo conductor, sino también una protagonista.

Conviene recordar en este punto que Berti siempre se enfrenta a sus proyectos más allá de las costuras convencionales de la narración. No en vano, el argentino forma parte desde 2014 del grupo Oulipo (taller de literatura potencial) fundado por Raymond Queneau y François Le Lionnais.

"La estrella y la memoria" es un rompecabezas de voces a propósito de Eliseo Alegre, un muchacho de un pueblo de la Patagonia con un talento innato para el fútbol. Con todo para ser un héroe local, incluso con posibilidades de ir más allá, la estrella era melancólica, jugaba a su pesar; porque no había otro remedio o por no decepcionar el entusiasmo ajeno.

La novela, décadas después de la muerte de Eliseo, se propone reconstruir su recuerdo a través de testimonios variados: amigos, familia, compañeros de escuela, del equipo, periodistas… No hay imágenes ni testimonios gráficos; tenemos la palabra y la memoria. A partir de ellas, Berti teje un relato que invita al lector a construir su propia visión de Alegre.

Pero la historia también es la historia de los narradores y de sus voces. A través de sus relaciones con el jugador se narran a sí mismos. El hecho de que el protagonista sea un protagonista en ausencia, ofrece un espacio para que Eduardo Berti dé relevancia a personajes que, de otro modo, serían secundarios o figurantes.

En el texto se logra que no haya jerarquías: si conociste a Eliseo, tenés algo que decir.

Siempre dispuesto a jugar, hacia el final del libro, el autor de "Faster", introduce un testimonio inesperado, porque no conoció a Alegre y porque es un remedo de una persona real; me refiero al campeón del mundo con Argentina, exfutbolista y entrenador Jorge Valdano. Su opinión se incorpora, muy oportunamente, para insistir en una de las claves de la historia: el poder del recuerdo: "Me habría encantado ver cómo jugaba Alegre. Me causa pena que no haya sobrevivido ni una sola imagen de él. Es como si, por el incendio de una biblioteca, se hubieran quemado todos los libros de un mismo autor y sólo quedase un puñado de lectores que los recuerdan de un modo irremediablemente impreciso…"

Más allá de la ceniza aguarda la memoria.

Eliseo Alegre fallece a la misma hora en que Argentina se proclama campeona en México en 1986. Para los allegados y próximos al futbolista secreto, la alegría por el mundial queda rebajada. Por una vez, el fútbol pequeño, el relato secreto y subterráneo del juego, que diría Piglia, le gana al fenómeno planetario retransmitido sin parar las veinticuatro horas del día. Para ello tiene que ocurrir una tragedia, una anomalía: como ese espectador único en el campo de Los pozos, desafiando al frío y que fue capaz de hacer parar el juego para que los futbolistas le aplaudieran a él y no al revés, como suele ser lo habitual.

Leyendo "La estrella y la memoria" recordé la historia del Trinche Carlovich, descubierto al público español por el estupendo "Informe Robinson". Desconozco si Berti tuvo en cuenta su figura. Lo importante es que me los imagino a los dos en un mismo equipo, al Trinche y a Eliseo, antes de que el primero falleciera a manos de unos desgraciados que lo golpearon para robarle su bicicleta y el segundo lo hiciera tratando de remontar su propio pasado.

Ya ven, a estas alturas no distingo ficción de realidad. Y qué más da. Pienso, en contra de lo que opina Valdano, que es mejor no tener ninguna imagen, así puede uno fantasear con jugadas, goles… Berti lo está insinuando a gritos: la realidad es un informe.