Los poemas Larousse

Busco el significado de la palabra "frondoso", por aquello de que puede haber un síntoma poético en buscar los significados de palabras que se conocen. Y no lo hago en la versión digital del diccionario de la RAE, lo hago en la vieja Enciclopedia Larousse que me regalaron mis padres cuando era un crío. Como un regalo del saber, durante generaciones, tener una enciclopedia era dejar entrar en casa el mundo organizado alfabéticamente. Consultarla al azar, sin más criterio que entrar y salir del bosque, nos acercaba sin saberlo a ese caos organizado que emana del lenguaje o de una relación singular con él.

La del poeta es una relación singular (o debería serlo), por eso la lectura del nuevo libro de Ildefonso Rodríguez (León, 1952) me devuelve a las lecturas azarosas del niño que soñaba con ser enciclopedista. "En bandada, libres" –así se titulan los nuevos poemas–, se me presenta como un compendio no premeditado; un reencuentro con el poeta que fue con el objetivo de avanzar, no de reiterarse. Nunca estuvo en el ánimo de Rodríguez agotar fórmulas planteadas sino dejar que la libertad soplase a su aire. La alusión al respecto entronca con uno de sus títulos iniciales: "Libre volador". En este nuevo libro lo individual es sustituido por lo comunitario (bandada) pero no supone una novedad sino un refuerzo. Para el escritor leonés la poesía no es la virtud de un pájaro solitario; más bien, evocando a Walt Whitman, es alguien que contiene multitudes. La necesidad de que los poemas sean una puerta abierta se impone desde muy pronto. No hay en Rodríguez ensimismamiento o voz baja. Todo se escribe en voz alta y sale al encuentro de caminantes y lugares habitados. "Política de los encuentros", se titula otro de sus libros y podría formar un hilo sostenido con los otros dos mencionados.

Su poesía es una convocatoria a la que acuden la memoria, los sonidos y las melodías (no olvidar su condición de músico como uno de los ejes moduladores de su escritura); los libros; los nombres propios; los lugares… Sin el orden alfabético del enciclopedista pero sí con el afán del niño que silba esperando algo: "espasmo o silbido / las dos reglas del poema".

Esa política de encuentros tiene un efecto inmediato en la anatomía de los poemas escritos; y es aquí donde regreso a la frondosidad aludida al principio. "Frondoso, a: Dícese de las plantas o lugares provistos de abundantes hojas y ramas".

Quien se acerque a "En bandada, libres", sea o no un lector habitual de la poesía de Ildefonso Rodríguez, se sentirá como un explorador recibiendo numerosos estímulos e invitado a una conversación con el tiempo y el espacio.

Formalmente, se trata de un libro muy variado; una misma voz utiliza diferentes recursos. Por seguir con la metáfora: un ecosistema rico en especies: "En el libro se han extremado las combinatorias con los modos de escritura: verso, prosa, cintas de prosa dentro del poema, reflexiones, lo epistolar, los "cultismos", citas, lo más llano… Collage, hibridación, injertos…"

El efecto de todo ello es el de un libro que se reinventa a cada paso; una suerte de jam session; citemos unos versos: "es beber un agua florida // esperando que el poema se haga solo // el ojo del viento está en la ventana // hay en los pórticos enigmas y melancolías" (son para Isabel).

Sin apelar directamente a lo que se conoce como una poética (el poema habla de sí mismo), sí podemos hallar en los versos mencionados al menos un ser y un estar (que no es poco). Se trasciende lo concreto, casi lo local de un poema, en particular para guiñarle al lector una posible definición de un método que no es un método. Ahí radica, creo yo, la perseverancia de Rodríguez, su pleno: ver el poema como un flujo que se va decantando sin perder nunca la naturaleza original de flujo. En realidad, son los hábitos de un músico aplicados a la poesía. "Poemas densos, tensos, en ascenso, en descenso", dice de esta poesía Francisco Deco. La música, la poesía, la música, la poesía… la muspoe…

En bandada, libres

Ildefonso Rodríguez

Varasek 162 páginas, 15 euros

Suscríbete para seguir leyendo