1. ¿Qué es el lujo? Los futbolistas millonarios no solo son millonarios, sino que lo parecen. No hay más que echar un vistazo a sus casas de lujo, a sus vacaciones de lujo o a sus coches de lujo. O a sus gafas de sol de lujo, sus pantalones rotos de lujo, sus cortes de pelo de lujo, sus aviones privados de lujo y sus yates de lujo. El fútbol moderno funciona así. Ibrahimovic puede comprarse una isla para ir de caza, Piqué tiene un reloj de 40.000 euros, Messi un pijama de Dolce y Gabbana de mil euros, Ribéry se comió en Dubai un filete bañado en oro y Aubameyang es dueño de una colección de coches que incluye un Ferrari, cuatro Lamborghini, un Porsche y un Aston Martin. En realidad, las cosas no han cambiado tanto. El gran pintor Doménikos Theotokópoulos, conocido como el Greco, ganó mucho dinero con su oficio, lo suficiente como para permitirse algunos lujos como tener músicos a su servicio que tocaban mientras comía. Hay mucha distancia entre marcar un gol con el Manchester United y pintar “El entierro del conde de Orgaz”, pero puede que no haya tanta entre tener un Ferrari en el garaje y pagar a unos músicos para que amenicen la comida de un miércoles. Es más, estoy seguro de que un Ronaldo o un Messi del siglo XVI estarían dispuestos a pagar una fortuna al Greco para que les hiciera un retrato, y apostaría a que un Greco del siglo XXI intentaría contratar a Ronaldo o a Messi para que hicieran malabarismos con el balón mientras come un filete con patatas.
2. Productores y guionistas. Estamos en la tercera jornada de Liga y ya hay prisas, urgencias, nervios, amenaza de tormenta y malos rollos. Una derrota en la segunda jornada y el Atlético de Madrid, un equipo cada vez más antipático, estalla en la grada y se funde en el césped. Un empate en la primera jornada de Liga, y el nuevo proyecto del Barça pareció hundirse como el Titanic pero con menos épica. Una derrota en el primer partido fuera de casa, y el Valencia de Gattuso pierde los nervios, la paciencia y hasta el respeto de una afición que sospecha que su equipo es una paella al que alguien ha puesto piña. El fútbol moderno funciona así. En el viejo sistema de estudios que se instauró en Hollywood desde que Adolph Zukor decidió hacer películas de manera industrial, era posible la famosa anécdota en la que un jefe de producción preguntó a su guionista si ya tenía listo el guion de la película; el guionista contestó que todavía no, porque lo estaba mejorando, y el productor replicó que no lo quería mejor, sino que lo quería ya. Simeone, Xavi, Gattuso y los demás entrenadores son los guionistas; y los presidentes, consejos de administración, inversores, aficionados y periodistas somos los productores. No queremos que mejoréis a nuestros equipos. Queremos ganar partidos. “Tiempo… el suficiente”, pedía el replicante Roy en la película “Blade Runner”. Pues no. El fútbol y los replicantes nexus-6 no tienen tiempo.
3. Ya me las apañaré. El juego de palancas, inscripciones, fichajes de última hora y traspasos de ultimísima hora que se trae el Barça de Laporta es tan desconcertante como incomprensible. Koundé fichado pero sin ficha. De Jong con ficha pero con fecha de salida. Aubameyang y Depay parece que se van. O no. Marcos Alonso dicen que llega. El fútbol moderno funciona así. Armonía Rodríguez, la esposa del gran guionista de tebeos y escritor Víctor Mora, cuenta que Mora solía dejar a sus personajes (el Capitán Trueno o el Jabato, por ejemplo) en situaciones terribles sin saber cómo los sacaría de allí, pero siempre decía: “Ya me las apañare”. Laporta quiere ser Víctor Mora, y ha convertido al Barça en una aventura del Capitán Trueno o del Jabato de forma que, día tras día y capítulo tras capítulo, el equipo termina en una situación cada vez más terrible y Laporta, con una sonrisa, dice que ya se las apañará. ¿Fichajes carísimos, deudas impagables, futbolistas que no se quieren ir, ingeniería financiera de alto riesgo, investigaciones de la UEFA? Ya me las apañaré. Pero el Capitán Trueno y el Jabato no podían morir en medio de una aventura. ¿Es el Barça más que un club, es decir, un tebeo?
