Habitar el olvido

Anne es una de las protagonistas de la última novela de Juan Tallón, "Mil cosas". El texto recoge los dos días previos a las vacaciones de Anne y su marido y el escritor va relatando con minuciosidad todo lo que les acontece en esas dos jornadas frenéticas en las que pretenden dejarlo todo listo para poder descansar del ritmo apremiante al que les somete el sistema.

Anne trabaja como operadora telefónica para una compañía eléctrica y escucha cómo su compañera atiende a una señora que le pregunta si cuando ella muera le van a dejar de cobrar la luz al día siguiente. No tiene familia y le preocupa que la compañía no dé de baja el servicio tras su fallecimiento. En este momento el escritor maneja con acierto los límites entre ficción y realidad, pues la mujer aduce que no quiere que le pase como a una vecina de su pueblo, Culleredo. Un hecho real que sucedió en el año 2017, cuya protagonista se llamaba Rosario Otero. Rosario fue hallada muerta en el pasillo de su casa seis años después de su fallecimiento. El dinero que tenía en la cuenta bancaria hizo que los recibos fueran pagándose puntualmente hasta que se acabó, claro. Su coche se fue cubriendo de polvo en el garaje, su correspondencia acumulándose el buzón y nadie la echó en falta. Unas condiciones especiales de humedad y temperatura que se daban en el lugar donde se desplomó hicieron que su cuerpo no entrase en putrefacción y se momificara. Durante sesenta meses Rosario habitó en el olvido. Murió para el mundo antes que para el sistema.

En Japón tienen nombre para hechos como este: "kodokushi". Allí se estima que este año 68000 personas morirán solas. Son los "kodokusha". Es importante nombrar. Deberíamos ir pensando en encontrar la palabra equivalente en castellano porque solo somos conscientes de aquello a lo que ponemos nombre. A finales de 2024, la escritora austríaca de ascendencia japonesa, Michiko Flašar, publicó en la editorial Mapa un libro titulado precisamente "Los Kodukusha" en el que narra la historia de una mujer joven que encuentra trabajo como limpiadora forense, las personas que se dedican a limpiar los apartamentos de aquellos y aquellas que mueren en soledad. Dice la autora que escribió el libro para llamar la atención acerca de una realidad que nos limita y para reivindicar otra manera de estar en el mundo: "Necesitar y ser necesitado forman parte de una relación sana y, cuando tendemos la mano para ayudar a alguien, forjamos una cercanía. Dejamos de ser fantasmas que se mueven uno al lado del otro sin tocarse"

Cuando cierras el libro de Juan Tallón te das cuenta de que sus protagonistas han vivido (les han exigido vivir) atendiendo a lo urgente y descuidando lo importante. Que les pase a Anne y a Travis, su marido, puede importar poco, son personajes de ficción. Que nos pase como sociedad es grave.

Suscríbete para seguir leyendo