Les tardes qu’escuenden el sol ente la mar, son les tardes de remembranza, les tardes de Cimavilla. Queríemos nunca nun crecer, ser siempre mozos, y amar la vida, l’amistá, les gaviluetes esnalando penriba La Rula. Charrábemos demientres bebíemos sidra na Cuesta’l Cholu; les pescateres sentábense al par de nós coles miraes solidaries; la policía facía redaes enquivocaes, los traficantes vivíen nos xalés de ringorrangu, non en Cimavilla; los vecinos metíennos nes sos cases, a salvo de los uniformes que nun nos amaben. Dómines de munchu cariñu, morriere’l dictador, pensábemos qu’apartir d’entós diba ser too democracia, como si la rapiega fuere a dexanos en paz a les pitines.
Dende entós conocí munchos soles, con munchos desengaños: como demócrata yá nun soi virxen, como home la vida enllenóse de duldes, como amante perdí l’amor. Nun paga la pena ser mozu pa siempres, pa que t’esclavicen en trabayos probetayos, ensin futuru a la llarga, con engarradielles nes nueches de folixa. Güei naide m’aidaría colos abusos de la llei, ye más, la llei nun ye xusta, la xusticia ta corrupta como lo ta la política, la relixón, el periodismu... Corrómpenlos los ricachones del xalé, tol día cara al sol, traficantes de tolo que dexe ganancies, arrampuñando hasta la última perra del trabayador.
Prestaríame que fuere posible amar a toes hores y a toes/os. Amar a esos neninos muertos de fame na probitú de los países del tercer mundiu, a eses muyeres maltrataes pola violencia de xéneru negada polos nietos del dictador, a eses que sufren el non nacer cola heterosexualidá como dogma, a esos emigrantes a los que llamen delincuentes los delincuentes de verdá... Pero amo, sobre tou, a esos seres humanos que viven cola muerte nos talones: a los sah.aráuis, palestinos, sirios, afganos, yemeníes, ucrayinos... Siempre hai llocos dispuestos a entamar eses guerres onde nun muerren ellos, namái trafiquen coles armes a cambio de millones de sangre ayeno.
