Los humildes que sostienen nuestro barrio

Cada mañana de este otoño, el barrio despierta sin alardes. No hay discursos ni grandes gestas, pero el día se pone en marcha gracias a esa gente que sabe lo que tiene que hacer y lo hace sin ruido.

El cura de la Basílica abre la puerta temprano, a las ocho treinta, con la bufanda echada al cuello y el fresquillo otoñal aún en las manos. Enciende las velas, saluda al Santísimo y piensa, como siempre, que la fe también se demuestra en la puntualidad.

Telmo, el farmacéutico, empieza a las nueve treinta, levanta la persiana y acomoda las cajas, sabiendo de memoria los medicamentos de cada vecino.

La limpiadora del portal, Lidia, empezó a las siete, ahora, agachada, da brillo a los cristales con una paciencia que ni el cansancio apaga.

Jesús, El de la ONCE, a las siete quince, está en la caseta, junto a Correos, sonríe y saluda por el nombre, porque en el fondo sabe que su voz también da suerte.

Zaida, a las ocho, abre el bar de La Galería, ya tiene el café preparado para los madrugadores, y la cartera del barrio, Toñi, reparte cartas, a las doce, y noticias con paso firme.

La panadera, Conchi, saca el pan humeante, a las ocho de la mañana, con ese olor que despierta hasta a los más dormilones.

Angel, el del camión de limpieza pasa, a las diez, como un viento ordenado, y Juan, el frutero de la esquina, a las nueve, coloca la fruta, una a una, como si fueran piezas de un pequeño ritual diario.

Todos ellos, sin saberlo, sostienen el barrio. No hacen ruido, no buscan aplauso. Cumplen su tarea y están en lo que hacen, que es otra forma de rezar sin palabras.

Y cuando el día se cierra, uno entiende la vieja enseñanza: haz lo que debes, y está en lo que haces. En eso consiste sostener el barrio con humildad.

Suscríbete para seguir leyendo