La tertulia de los miércoles

2025, once de la mañana. La luz de otoño, suave como una caricia, se cuela por los ventanales del Real Club Astur de Regatas. Afuera, un viento fino y frío peina la calle Corrida. Cinco grados, paraguas preparados y gente que pasea sin prisa, con ese temple del norte que no teme al frío.

Dentro, el chocolate humea en las tazas y la tertulia de los miércoles se enciende. Coti abre la conversación, pero pronto Fernando Landa toma la voz cantante. Justo, el viejo portero de fútbol, se enciende con el tema del Madrid: "Vinicius fuera del Madrid, Ancelotti es un señor dentro y fuera del campo", sentencia. Fernando Ronzón asiente, a Perico Lantero no le dejan meter la cuchara, y Pepe Canseco agita la cucharilla como si marcara los tiempos del debate. Alejandro, el arquitecto, sonríe, el cronista toma notas en la cabeza, y Javier, el catedrático de civil, observa con calma, buscando un poco de orden entre los tertulianos.

Detrás de la barra, los camareros, Isaac y María se mueven con la soltura de los que dominan su oficio. Pedro, el portero, saluda con la sonrisa de siempre. En una mesa cercana, una señora toma café sola, mirando por la ventana. En otra, un señor lee el periódico despacio, como si el mundo no le urgiera. Y Chitina, la médico, ajena al vocerío, pasa las páginas de la Nueva España con suavidad, sin prisas. Uno de los tertulianos me invita al café, otro me cede la silla. Siento a Gijón, este Gijon de amigos, que cabe entero en estos gestos.

La tertulia termina sin acuerdo ni enfado. Afuera, el frío dibuja las caras de la gente, fiel a su rutina. Desde la ventana, veo a la gente pasear por la calle Corrida.

Dentro, las tazas vacías y el rumor apagado dejan un poso de vida compartida. Mañana, a la misma hora, la historia volverá a empezar.

Suscríbete para seguir leyendo