Algo cambió

Teníamos pendiente hablar este martes. Iba a felicitarte porque cinco de las diez películas del año 2025 de la revista "Cahiers de Cinema" estuvieron en la Seminci. Iba a recordarte que no era fruto del azar, sino de "La ruta natural", el palíndromo que adoptamos en 2005 tomando una cerveza con Todd Solondz en La Plaza y hablando de Belle&Sebastian que aparecían en la banda sonora de "Storytelling". Un palabro inglés que hace referencia al arte de contar historias para transmitir un mensaje, conectar emocionalmente con una audiencia y hacer que la información sea memorable y persuasiva. Algo que hacías diariamente y con pasión, al menos en los últimos treinta y cinco años en los que hemos coincidido, primero en el campo profesional y con el tiempo en lo más personal.

Un palíndromo se recorre a la inversa. Estamos en periodo navideño y aflora el trabajo de empaquetar regalos. Tú nunca lo hiciste, no envolvías metraje bonito en papel caro que luego se deshace en las manos, ni admitías ni consentías que los jóvenes talentos a los que por derecho pertenecen los festivales lo hicieran. Eras consecuente, José Luis, por eso nunca diste asilo a la vagancia estética. En cambio, ofreciste casa permanente a las imágenes y las palabras atadas en firme, a la imaginación bien apuntalada, a la construcción sólida. Y, por supuesto, a la calidad que sabe alejarse de memeces de género, caprichos estéticos vacuos o tendencias coyunturales que de tan modernas ya nacen viejas.

Hace dos meses volvimos a desayunar los dos en San Sebastián y no paraste de defender con orgullo la programación de la 70 edición de la Seminci. Una vez más, vi en tus palabras la realidad, llena de trabajo entusiasta, diario y en equipo que parece cine o fútbol. Acertadamente, estos días han dicho que eras el Guardiola de los Festivales, por tu experiencia en asumir la dirección de proyectos pequeños, enquistados o en crisis y llevarlos a Primera. Impresionaba tu actitud, a veces terca, a veces sobria, pero siempre juguetona y socarrona superponiendo camisetas imaginarias con diferentes texturas y formatos como comprobamos hace justo un mes en Valladolid. Deshacías el tiempo a placer hasta convencernos de que entre el pasado y el presente solo hay un débil hilo histórico. Como el hilo musical que sonaba en las salas en los momentos anteriores a las proyecciones. Este año nos pediste que compiláramos setenta canciones y sin saberlo estábamos archivando una parte importante de la banda sonora de tu vida, entre otras "Something changed" de Pulp. Tomo, como mías y de todas las personas que han tenido el privilegio de acompañarte en el camino, las palabras de la canción. ¿Dónde estaríamos ahora si nunca nos hubiéramos conocido? La vida podría haber sido muy distinta, pero entonces... Algo cambió.

Suscríbete para seguir leyendo