Desde el Parchís veo pasar la vida

Hoy la plaza del Parchís parece un pequeño campo de batalla diplomático donde las palomas, que en el fondo son gallinas con ambiciones urbanas, se lanzan en picado sobre un mendrugo de pan como si allí se decidiera el futuro del mundo. No picotean: negocian. Una entra, otra empuja, una tercera mira con ese aire de funcionaria del aire que tienen las palomas viejas.

Yo las observo desde el banco con la calma del que no tiene prisa y, por tanto, lo ve todo. El aire frío me obliga a esconder las manos en la sudadera, ese gesto universal del invierno que consiste en abrazarse a uno mismo discretamente. El frío baja por la plaza como un inspector severo.

Pero el barrio, que es coqueto, huele a limpio. De algún balcón cercano desciende un olor a suavizante de flores, esa fragancia doméstica que convierte la calle en una colada gigante. Da la impresión de que las casas se han lavado antes de salir a la vida.

Las palomas siguen en su cumbre internacional del pan duro cuando, de pronto, el silencio se rompe con un clac-clac urgente de tacones. Es Diana Llamazares, mi vecina que atraviesa la plaza con la velocidad del que persigue al tiempo o del tiempo que la persigue a ella. El abrigo abierto, el gesto decidido, la mirada al frente: biografía en movimiento.

Pasa junto al banco como un titular de periódico y desaparece por la esquina. Las palomas ni se inmutan. Ellas siguen a lo suyo, que es la economía básica del pan.

Y así se me queda la tarde: un mendrugo disputado, un olor a ropa limpia flotando en el aire y una prisa ajena que atraviesa la plaza como un tren rápido.

Yo, cronista del barrio, sigo sentado en el banco, practicando ese deporte casi olvidado que consiste en mirar pasar la vida sin intentar adelantarla.

Suscríbete para seguir leyendo