–Ma, vo garrar la switch y conectame con Quique –diz David dende’l so cuartu¬-. Quedamos agora, a les cuatro. Tenemos que facer un llaberintu nel Minecraft.
Y la voz lléga-y alto y claro:
–¿Pero nun tienes un esame mañana? ¿Y nun ye’l de sociales, que siempre te cuesta?
El cerebru de David trabaya rápido. Sabe que nun tien bien preparao lo de mañana, pero’l compromisu con Quique ye grande, y les ganes de seguir y acabar el llaberintu que tán faciendo, tamién.
–Sí, pero yá lu preparé un migayín más esta mañana, que nun vieno’l profe d’inglés (a David nun-y gusta mentir, pero nesta ocasión nun tien que mentir más qu’a medies: el profe d’inglés nun vieno, pero malditu si s’alcordó de sociales y del esame durante esi tiempu de vagar).
Y, como’l rayu, vien-y otra idea:
–Además, p’acabar de preparalu tó dir a en casa Yago, diérennos unos mapes y llevólos él na so maleta. Vo por ellos, y, yá d’ello, prepárolos a medies con él.
La madre desplázase de la cocina a la puerta’l cuartu David. Míralu en tientes y vuelve miralu. Él so fíu nun ye mentirosu, inxamás-y pilló una, pero aquello escámala.
–¿De xuru?
Un silenciu. Y otra vegada:
–¿De xuru?
Una sonrisa y una miraína de frente, llimpia, inocente:
–Sí, mamá, de xuru.
–Bueno, anda.
---
Son les dos de la mañana. Pá y ma (entren los dos a trabayar temprano) duermen un sueñu fondu. Na muñeca de David un runfíu del despertador del reló, continuu, insistente, vien facelu esconsoñar. Ximielga la cabeza y enteabre los güeyos. Llevántase a escures, ensin facer ruíu, y allega la puerta l’habitación. Busca nel armariu una llinterna, abre la mochila y saca’l llibru de sociales. Dempués, vuelve pa la cama, alluga l’almuhada de forma afayadiza y ponse a repasar. La verdá ye que nun fue a en ca Yago, la verdá ye que nun repasó los mapes de sociales, la verdá ye que fue a casa Quique a seguir construyendo’l llaberintu nel Minecraft. Pero, paez-y, si prepara bien l’esame, la mentira queda en mentiruca, en nada. Y, además, qué diaños, a David nun-y gusta sacar poca nota nos esames, gusta-y sacar el másimu.
Lleva yá un tiempu y entama apistañar y esbocexar. El sueñu empicipia vencelu, pero resístese y sigue. Llagos, ríos, peninsules… Yá va acabando. Ta too bien deprendío.
Esbocexa otra vegada. Esto debe ser eso que llamen “responsabilidá”, diz pa sigo.
Un güeyu cerráu yá, l’otru nun lu pue abrir. Una sonrisuca píntase-y nos llabios.
–O eso que siempre dicía mio güela: “el que va de romería, arrepiéntese al otru día”.
