Versos para celebrar el día en el que la poesía se hace capital para el mundo

[Y en la casa, de pronto]

en recuerdo de Guadalupe Grande

Y en la casa, de pronto,
hay una habitación que falta,
que nadie encontrará porque no existe
aunque ayer mismo estaba ahí
y su puerta se abría sin cautelas,
con el aire de los automatismos.
Entrábamos y salíamos, así de fácil,
y el ritual de los encuentros
era un modo de hacernos más veraces,
como viejos actores. Ahora
buscamos esa habitación en sueños,
en el recuerdo infiel,
pero no está. La niebla
la borró de este mundo
y cuelga en el vacío de sí misma.
Nos descuidamos un instante
y no está,
cayó muy lejos,
al otro lado de esta voz.
Entrábamos y salíamos
sin darnos cuenta del peligro.
De pronto, entre nosotros,
la muerte se movió a placer,
sin señal de advertencia,
sin huella delatora:
casa tomada.

Búnker

A veces me bunkerizo,
me protejo por dentro
como hacen las postillas
sobre la carne abierta,
me envaso al vacío
y finjo que ha cesado,
dentro de mi cabeza,
el bombardeo.

Es más fácil, lo admito,
desde esta cobardía
subterránea,
ignorar los escombros,
el ruido quejumbroso
de allá afuera,
ceder al autoengaño,

creerme, en cualquier caso,
cuando afirmo
que el fin, sea el que sea,
justifica los/mis miedos

como una corona

esa luz que viene de arriba 
y estos días yo también miro el rosal 
conversaciones de pájaros 

como cambio 

presta 

atención 

acepta acepta

Ritual

Hace muchos siglos, casi al principio de todo, 
cuando el peligro tenía a menudo forma de fiera
y no nos creíamos aún más poderosos que los dioses,
encontrarse de nuevo era un milagro suficiente. 
Ocurrió entonces que en todos los idiomas
se inventaron palabras que decían
alabados los ojos que te miran,
bienaventurados los caminos que te traen de vuelta.
Decir me alegro de verte no era entonces una forma de hablar. 
Sigue habiendo lugares, coyunturas,
donde esto se comprende.
En la guerra y el exilio el saludo es una celebración sincera.
Cuando estrechamos las manos en los tanatorios lo hacemos de verdad.

Porque seguir en pie es una suerte para nada despreciable,
haya memoria del asombro en las costumbres del  encuentro:

Decir buenos días y que suene a buen deseo. 

Abrazar fuerte, porque quién no está regresando de algún viaje. 

Decir qué tal 
y quedarnos a escuchar qué nos responden.
y quedarnos a escuchar qué nos responden.  

[…] El mundo sería sin límites y eterno, pero nuestro tiempo en la tierra sería limitado y remoto, inexplorable por el sentido humano, que quedaría relegado a un portal, a un rellano, al asiento trasero de un coche, a esperar atadas a la puerta de una tienda, a una farola en la noche, y es que oír el ladrido de un perro como un eco lejano reverberando en las calles vacías es uno de los sonidos más tristes de la domesticidad humana.

Seríamos pues animales domésticos o animales de caza, con un destino concreto y materializado en cada segundo de nuestras vidas. La tercera opción, ser un animal sin código, sin hogar, sin propósito, abandonado, era el eco del fracaso de la pareja y su domesticidad, un sonido triste y nuevo porque anunciaba una vida corta y solitaria. 

Pero la respuesta, se decía a sí misma, no podía pasar necesariamente por el confinamiento y el adoctrinamiento de las perras. Además, entendió más adelante, los perros no entienden las relaciones en términos humanos, en términos de que bailar solo bailan dos; porque estar aquí y estar caliente y tener un techo y un calor y alguien que te limpie los ojos es amor y múltiple su cuerpo: es sentir el amor en la piel de la cara. […]

mirada muda es expresión que viene
de una quietud, en la niñez había, el animal
la tiene, muda mirada no pide, fija
transparencia del ojo
                                        armario 
de cuatro cuerpos de madera pulida
un volumen sin brillo 
                                        ojo desnudo 
y mudo nada pide, la congoja de ver 
el ojo y ser ojo y nada 
poder hacer

Regnum Asturorum

He heredado el pavor de la pobreza, 
niño de la bonanza,
y por eso hoy me muerde una certeza:
¿mi país ha proscrito la esperanza?
Viven sus hijos en la malandanza,
maldecidos de cáncer y maleza,
porque ya no hay crianza
en su corteza.
Y el ser pocos y lejos 
y morirnos de no saber si viejos
en algún valle lluvia de hulla y triste.
Mi Asturias “de bravura”,
ya solamente en qué literatura:
¿sigues tú siendo, yo que sé que fuiste?

Si’l silenciu, cuantayá arrampuñáu,
los páxaros recobraron;
si les cares, n’éstasis facial robáu, actúen 
n’escenarios que nunca abren el telón;
si Ariadna malapenes
s’enfota nel feble filu,
namás l’airón de la desmemoria
acabare con too.

Paseo del ermitaño

Voy acarreando el peso de las nubes
que están sobre mi vida a la intemperie,
voy con lentitud por los bosques invernales,
mece el viento mi luenga barba blanca
y hace que vuele mi sombrero 
y las verdades eternas
que en él se encontraban agazapadas.
Soy un benevolente ermitaño
bajo la frondosidad vegetal,
mis pulmones se expanden
al respirar el aire de la tormenta
mientras se acuesta el sol
y relampaguean las luciérnagas. 

Incertidumbre

No sé si vivo.
Pasaron muchos años
en estos días.

Donde los monstruos

La flor de la pomar clama en la primavera y su aullido es afónico. Un silencio con pájaros anida en nuestros miedos y en las ramas quebradas de los parques y bosques cuelgan cuerdas inútiles.
Insuficiente estiércol el de esta temporada para abonar la hacienda reservada a los tejos, verdes y criminales. Tampoco los cipreses, con su broza mortal, prolongarán la sombra para ofrecer reposo a los huesos en cúmulo.     

Renacida

Porque la sed revive en tus huesos:
ausentes ya las formas verbales
a las que estás acostumbrada.
La memoria
como una manada de lobas
te grita, urgente,
que sigues viva.
Aproximar la boca,
recibir el veneno,
aprender a convivir con las múltiples formas
de los verbos amar, perder, doler.
La piel anuncia que la muerte se asoma
pero la vida palpita y penetra, más profunda.  

No voy a volver a salir, no pienso salir
nunca más, me quedaré en mi barrio, 
en mi casa, en mi cuarto, en la penumbra gris, 
bajo la manta. No voy a volver a salir
no pienso salir nunca más, estaré aquí, 
en silencio, oiré el rumor del mundo
a través de la persiana, oiré voces y pisadas
en el pasillo, tras la puerta. No voy a volver
a salir, no pienso salir nunca más, 
permaneceré dentro, palpando las sombras, 
estudiando la cartografía de este cuarto
como un cartógrafo del miedo.