El periodista y escritor argentino Jorge Fernández Díaz ha salido de su país por primera vez en cuatro años de sequía viajera. Y Asturias no podía faltar en su agenda: aquí nacieron sus padres Maciel Fernández y Carmina Díaz, y de aquí partieron en busca de un futuro. Aquella muchacha que dejó su pueblo de Almurfe (Belmonte) para ir, con solo 15 años y sola, a la Argentina, inspiró a su hijo “Mamá”, una obra que se convirtió en un fenómeno editorial. Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960) abre el periódico y convoca titulares sobre la actualidad y también sobre su memoria.
–Argentina.
–Una catástrofe inducida por una facción política que quiso quedarse con todo y ser un partido único, cuyas supersticiones económicas y su mala gestión hundieron más a la Argentina de lo que estaba. El 60 por ciento de los argentinos piensan que el presunto atentado contra Cristina Kirchner fue un montaje. No se lo creen porque ha mentido tantas veces que ahora por más que diga la verdad no tiene credibilidad. El crimen de la mentira perpetua. Vive más en el relato que en la realidad. En 1910 éramos la octava economía mundial. En 1969, cuando vine a Asturias, la pobreza era del 3 por ciento, ahora del 50. Había pleno empleo. La desigualdad era la misma que la de Dinamarca. Pero pasó el peronismo. Primero fue nacionalista, después fue liberal, neoliberal, socialista del siglo XXI... Y sigue vivo, sigue siendo votado. Hay toda una iconografía peronista muy exitosa, y ahora un adoctrinamiento en las escuelas contra todo lo que no sea peronista, como lo hubo en los años 40, cuando era obligatorio leer ‘La razón de mi vida’, el libro de Eva Perón.
–Populismo.
–Es una ambulancia de resentidos. Es como si alguien que no es bueno como periodista y es perezoso empieza a estar resentido porque no le dan un cargo, y entonces viene alguien y le dice: "no es un problema tuyo, es un problema de la empresa, y Fulanito es el que te impide ascender". La ambulancia de resentidos es tremenda. Todo el mundo cree que le deben algo en Argentina. A un intelectual que fue captado por el kirchnerismo le dije: te compraron por eso y por esto. "Jorge, me dijo, ¿qué otro gobierno me iba a dar lo que yo merecía?" Es algo cultural. Nuestra derrota es profunda, profunda, profunda. Por eso me vuelve loco que en Europa se hable de europeronismo, que Podemos tenga asesores argentinos como si hubieran sido exitosos, que le paguen viajes al señor Iglesias para ir a apoyar a Cristina Kirchner, sospechosa de ser una de las mayores corruptas de la historia de América Latina...
El entierro de Isabel II fue una secuela de ‘The Crown’, una serie que favoreció el revivir de la monarquía
–La inflación.
–La última vez que hubo inflación en Europa hubo populismo y fascismo. Conduce a la crisis. Decía Primo Levi que cada época tiene su fascismo. El fascismo no se agota con lo que pasó en la II Guerra Mundial o en la Guerra Civil Española. Es una ideología muy profunda, grave, que se va modernizando. El fascismo de Mussolini no se practica, lógicamente, se practica el fascismo posible en cada época. Hay que tener cuidado con eso.
–Putin.
–Llama nazis a los ucranianos como truco para tratar de justificar la invasión en nombre de la libertad. Un disparate. La historia de Putin demuestra que es capaz de cualquier cosa. Él quería destruir la idea de la democracia occidental, para herirla ha apoyado a populismos de derecha e izquierda. Es uno de los grandes orientadores del nacionalismo de partido único, con un caudillo
.–La imposible transición.
–Cuando yo llego a España y me hablan del turbio régimen de la Transición, me vuelvo loco. Nosotros no hemos tenido la oportunidad de hacer una transición, de llegar a un acuerdo donde todos pierdan y ganen un poco para hacer una democracia. Aún no se ha demostrado que haya un sistema mejor, dos o tres partidos con alternancia en el poder. En Argentina no se puede hacer ni lo mínimo, y ese es parte del problema de que la prosperidad no llegue. ¿Quién quiere invertir en un lugar así?
–Donald Trump.
–Hay razones sociológicas del un voto que no sé si alguien que no sea Trump lo quiere solucionar. Ese voto existe, hay que ver cuál es la demanda. O las demandas. Los intelectuales izquierdistas, como los de derechas, mienten con mucha facilidad. Los primeros tienen mucha influencia en la cultura. Gente como Chomsky, un gran lingüista y un gran cantamañanas, nos explicó que la globalización era un truco de los países ricos para ser más ricos, y quitarlo a los pobres. Eso fue ‘men-ti-ra’. La globalización movió las cosas a tal punto que mucho países asiáticos recibieron un dinero importantísimo que estaba destinado a Europa. Ahí empieza la crisis económica. El nivel de prosperidad que esperaba Europa no se dio. La expectativa era enorme, como si la economía fuera siempre para arriba. Y se cayó, pero no porque Europa hiciera mal las cosas sino porque la globalización hizo que países pequeños asiáticos o grandes como China vendieran cosas importantes para todo el mundo. En Estados Unidos empezó a haber gente cruzada de brazos y el partido republicano no supo dar solución a ese problema.
Los intelectuales izquierdistas, y también los de derechas, mienten con mucha facilidad
–Una sirenita negra.
–Es la tiranía de lo políticamente correcto, estar todo el tiempo vigilando si las obras de arte antiguas hay que revisarlas, o si hay que cancelar a Woody Allen, mientras crece un problema social que irá a más por la robotización. Hay situaciones de supervivencia muy graves en Estados Unidos como para estar preocupados por la Sirenita.
–Entierro de Isabel II.
–Es una secuela de la serie de ‘The Crown’, que ha favorecido el revivir de la monarquía inglesa. Todos años la Corona mandaba notas de protesta y a voceros para mostrar si indignación, pero tuvieron una propaganda formidable para la Reina, convertida en una heroína del siglo XX. Su hijo no tuvo una buena carrera y no ha tenido un buen comienzo como rey. ¿Por qué los medios están con esto? Como todos quieren tener buenas audiencias, este tema debe darlas, o no lo harían.
–El periodismo.
–Exigíamos en su día dar dos voces a una nota. Diferenciadas. Contrastar. Era un servicio del periodismo a la gente. Hoy es la gente la que decide el pluralismo. A ver qué dice la gente del PP, del PSOE, de Podemos. Yo, desde mi casa, con el pulgar. No me des un servicio que yo solo me procuro. El periodismo está cambiando mucho. Su futuro está en el pasado. Hay que adaptarse a las innovaciones tecnológicas tratando de ver cómo baja la espuma, y no tener la superstición de la modernidad. La literatura y el arte pictórico sí tocaron un techo y rebotaron. El periodismo retrocedió. El periodismo innovador consiste en cosas que ya hizo pero dejó de hacer.
–Por ejemplo...
–Hay que revisar la revolución del periodismo en los 60 y 70. Había una creatividad en general impresionante, una osadía y una formación. Hoy el periodismo se vigila a sí mismo. Esto lo voy a decir o no... El periodista está acojonado. Pasó de la soberbia del periodista insoportable en los 90 al periodista cobarde. Yo entré en el periodismo porque era una bohemia, era lo más parecido a la literatura, una literatura bastarda interesantísima llevada a cabo por borrachos geniales que leían a Proust. Nunca entré en el periodismo pensando que podía hacerme rico. Era una forma de ‘parar la olla’, procurarse poder comer. La tarea alimentaria.
La historia de Putin demuestra que es capaz de cualquier cosa
–El Papa.
–Una persona para Europa y otra muy distinta para América Latina y para su país. Ratzinger era una especie de nazi para Europa y Bergoglio una especie de cura de parroquia pobre. No es cierto. El maestro político de Bergoglio es Perón. Y le gusta mucho actuar en Argentina boicoteando facciones más republicanas y apoyando al peronismo en el poder. Este gobierno desastroso le debe muchísimo. El otro día, la señora Cristina Kirchner, que ha multiplicado los pobres, reapareció con una especie de relato místico tras el supuesto atentado rodeada de los curas de Bergoglio. Los más cercanos.
–Revisionismo histórico.
–Es una nadería. Obviamente la conquista fue cruel, como cualquier otra, llevó dolor y latrocinios, fue extractiva, pero también llevó cultura, mestizaje, cosas magníficas, y los aztecas no eran como hippies de la Naturaleza. Entre los mexicas el asesinato no solo era legal, era necesario. No se puede ir al pasado y juzgarlo con ojos del presente.
–El sindicalismo argentino.
–Se mueve bajo una ley creada por Perón en 1946 inspirada en la carta del lavoro de Mussolini. Perón vivió en Italia y sintió una enorme admiración por él. Dijo que quería hacer lo mismo sin los errores. ¡Ese personaje está considerado por el kirchernismo como personaje de izquierdas! La cata del lavoro es importante porque ha hecho que los sindicalistas se hayan eternizado en el poder, eliminado las competencias internas. Y muchísimos de ellos son multimillonarios. Una gangrena política tremenda.
–Asturias.
–Me impactó mucho que Oviedo sigue siendo, después de la pandemia y las crisis económicas, una ciudad tan elegante. Como Grace Kelly en jeans y camiseta, con la cara lavada. Ese glamour sin excesos. Mi madre decía: es una ciudad señorial. Las fiestas de esta semana le quitan algo espectacular que es su silencio. Las cosas son sobrias, majestuosas. Una ciudad magnífica.
Los argentinos no hemos tenido la oportunidad de hacer una transición
–Aguas del pasado.
–En 1969 estuvimos seis meses en Luarca, la primera vez que volvió Carmina, yo tenía nueve años. Me pareció fascinante. Mi padre me metió miedo por el mar. Sin quererlo. Cuando era chico me contó varias veces que iba a la playa de Portisuelo, en Barcia, él venía de las minas de trabajar y se tiraba y nadaba hasta una roca, descansaba y volvía. Y un día le costó llegar a la roca, y volviendo se vio morir. No podía regresar. Empezó a andar desesperado y llegó arrastrándose. Yo nunca fui a esa playa hasta mucho tiempo después. Era uno de esos lugares míticos que amueblan tu infancia. Siempre me pareció una metáfora de cómo era Maciel.
–Millonario sin plata.
–Era mi padre un hombre muy sacrificado. Le costó mucho salir adelante, no era como esos asturianos que tuvieron mucho dinero. Cuando se jubiló me dijo una frase magnífica: ahora soy un millonario sin plata. Había descubierto, después de trabajar 14 horas al día por años y años de camarero, la libertad, la felicidad. Hace unos años estábamos celebrando el Día del Padre con mi hijo y Verónica, mi mujer, y se acercó un camarero en el barrio de Palermo. "Dice el patrón si puede venir a saludarle". "Claro, claro". Vino y me dijo: "No sabe quién soy yo, pero fui presidente del Centro Asturiano de Buenos Aires tantos años. ¿Usted sabe que yo le di una misión secreta a su padre? Su padre había tenido un infarto y le recomendaron caminar muchísimo, ya jubilado. Y yo le decía: los viejos asturianos, con la crisis de 2001, se borraron del club, no quieren ni pueden pagar la cuota".
(Inciso: "Aquel club era como un ritual del dolor, para apaciguarlo por no estar en Asturias. Tenían un hórreo de mentira, a las seis de la tarde tocaba un gaitero, se hacían peñas todo el tiempo. Vivían en una Asturias de ficción. Y apostaban a cuánto quedaba Avilés de Oviedo. Era aferrarse a un ritual en el exilio económico. Fui criado allí".
Hay toda una iconografía peronista muy exitosa
–Pues bien, mi padre tomó la lista de asturianos del club y todos los días caminaba diez kilómetros, se sentaba con un asturiano y hablaban de sus vidas. Tenemos que volver, volver a estar unidos, creer en nuestras vidas... "Tu padre recuperó muchos. ¿A que no te lo contó nunca?", me dijo aquel hombre. No, ni a mi madre. Es un enigma enorme para mí. Está muy presente. La despedida de mi madre fue muy dolorosa. El final fue terrible, terrible. Mi padre tuvo otra operación de corazón, que salió bien, pero el polvo de sílice de haber trabajado en los túneles ferroviarios cercanos a Luarca le habían dañado los pulmones y… Es un gran fantasma, está conmigo todo el tiempo. De mi madre me despedí muchas veces. Fue muy doloroso.
–Eterna despedida.
–En el Alzheimer hay algo terrible: vos te vas y te despides desgarradamente pero ese alguien no toma el tren, vuelves al día siguiente y sigue en el andén y hay que despedirse de vuelta. La despedida continua hasta que empezó desgradarse. Mi madre fue mi amiga, mi socia, mi consejera, interlocutora durante décadas. Y mi padre me enseñaba la vida viendo películas en blanco y negro. Ford, Stevens, Wilder… Un ciclo los sábados por la tarde. Me enseñaba lo que era la amistad con Gary Cooper en “El jardín del diablo”, volver para ayudar a un amigo en peligro. Veíamos una y otra vez "¡Qué verde era mi valle!", esa familia de galeses mineros era muy parecida a la de Barcia. Al niño le pegaban en el colegio. Como a mí porque se me escapaban palabras de bable, lo que se hablaba en casa. Yo no decía nada, pero el maestro salesiano le dijo algo a mi madre, y viendo la película un día, mi padre miró a mi madre cuando le enseñan boxeo al niño, y mi madre le susurró algo en la cocina, que si hay una academia de judo cerca… Siempre digo que John Ford me salvó la vida. No me pegaron nunca más”.
