05 de diciembre de 2009
05.12.2009

Garrote vil en Tinéu

Onde sigue la historia del verdugu Gregorio Mayoral: va cumplir la sentencia que condena a muerte a Rafael González Gancedo

01.12.2009 | 01:00

Pasaba de les ocho de la tarde del miércoles 21 de xuno de 1899 cuando Mayoral llegó a Tinéu. Naide esperaba por él a aquella hora, asina que crució tranquilu peles cais camín de l'Audiencia, nel picu la villa, ensin despertar más curiosidá que cualquier otra persona que llegara a un llugar poco avezáu a los forasteros. Dellos nenos marchaben tres d'él, seguramente porque-yos llamaba l'atención que dalguién llegara acompañáu pola guardia civil. En llegando a l'Audiencia presentóse a quien-y abrió la puerta y preguntó pol xuez, pero contestáron-y de mala gana que nun taba; nun yeren hores. Namás dicir quién yera y pa qué venía, faltó tiempu pa que la disposición de los que lu recibíen cambiara. Dexáronlu entrar, corrieron a buscar al xuez municipal, Eleuterio Francos, que fixera les veces de xuez instructor del casu Gancedo. Mayoral sentóse nel bancu que-y ofrecieron y pidió agua. Apurriéron-y un xarru de cerámica prieto de Llamas del Mouru, posó en suelu l'estoyu de madera colos fierros de matar, y bebió un tragu llargu mientres descansaba del viaxe.


Cuando Mayoral se presentara a la plaza de verdugu del Estáu, ganárala por méritos. Alegara que fuera corneta nel exércitu de la que facía la mili en Zaragoza. Si parecen pocos los méritos, nun foi mayor la instrucción que-y dieron pal cargu. Pero tuvo suerte. A lo menos empezó a executar con Lorenzo Huertas, verdugu de llarga experiencia nes audiencies de Granada, Valladolid (onde se conocieron) y Sevilla. Munchos executores llegaben el primer día al tayu ensin saber cómo s'armaba'l garrote que cada audiencia guardaba d'una vez pa otra en dalgún armariu del sótanu. A diferencia de tantos otros verdugos, como'l mesmu Huertas, que llevaba una caneca con aguardiente pa dase ánimos mientres trabayaba, Gregorio Mayoral yera formal y concienzudu. Hasta'l puntu de qu'industrió la manera de meyorar el garrote que se venía usando. Lo primero que fexo foi enterase de si había dalgo llexislao sobre'l modernu arte de matar, sobre cómo tenía que ser l'instrumentu o cómo tenía que morrer el reu. Naide supo da-y razón dalguna sobre l'asuntu. Y entós decidió qu'en cuenta d'afogar al condenáu, meyor da-y la puntiya.


Cuando llegó'l xuez, Eleuterio Francos, cásique una hora más tarde, Mayoral taba decidíu a dormir nos calabozos de la mesma audiencia, un edificiu que se llevantara na década anterior y que tenía toles comodidaes. Pero quitáron-ylo de la cabeza, porque cuando llegara'l condenáu a muerte diba ocupar otra celda compartiendo'l pasiyu los dos, y nun yera cosa que se vieren les cares enantes de la hora fatal. A dalguién se-y ocurrió que'l verdugu podía dormir nun cuartu vacíu que daba pal patiu, y al momentu empezaron a habilitalu, improvisando un colchón, un palancaneru, una siella, una mesa y dellos atabales más. Teníen que buscar ropa de cama, pero nun yera difícil consiguila. Sicasí, la comida y la cena diba tener que faceles fuera, porque naide había que cocinara naquel caserón. Indicáron-y ónde quedaba la fonda, y p'allá marchó Mayoral colos guardies, un poco esmolecíu por si tendría cena o non. Pa entós yá la villa empezaba a saber quién acababa de llegar y a qué venía.


Gregorio Mayoral yera un desertor de la fame. Ensin padre, tola vida nun fixera otra cosa que trabayar: de pastor, de deprendiz de zapateru, d'albañil... Yera lo que se diz un curiosu, un compostor que sabía iguar torcedures y güesos, lo mesmo d'animales que de persones. Quiciabes por eso conocía de qué manera abreviar el trance de la muerte a los condenaos. Trabayó na idea, buscó un bon ferreru de la parte alta de Burgos al que-y desplicó lo que quería, y acabó teniendo un garrote nuevu. Yera una innovación brillante. En cuenta de que'l tornu s'apretara contra'l palu y moviera p'atrás el corbatín que partía'l pescuezu de la víctima, a la hora de preparar l'escenariu mandaba facer un furacu nel poste que se llevantaba en mediu del tabláu, que yera como llamaben al patíbulu. Aquel furacu taba xusto a l'altura del mozuelu del reu, de manera qu'al da-y vuelta al rabil avanzaba un punzón, pasaba pel furacu, metíase nel bulbu raquideu y esnucaba al sentenciáu, qu'entardaba mui pocos segundos en morrer. Yera como l'escabellu de los toros, precisu, certeru, infalible. Pero aquella manera d'aplicar la pena de muerte yera un secretu que Mayoral, l'executor de la xusticia de Burgos, guardaba pa él, temerosu de que nun fuera axustada a derechu. Nenguna autoridá s'interesó nunca poles novedaes de los sos fierros, nin nengún médicu de los que certificaben la muerte del condenáu tuvo curiosidá por saber cómo se les arreglaba pa matar tan rápido. La so maña maraviaba a los espectadores, algamando fama de que naide se resistía al so sabiu oficiu. Cuando Mayoral llevantaba'l pañuelu prietu que ponía na cabeza del reu nel momentu d'aplica-y la pena de muerte, tapándo-y el fostaxe, lo que se vía yera un rostru serenu, pálidu, erguíu, como si'l difuntu tuviera esperando mui quietu qu'un fotógrafu-y sacara un retratu.


El xueves día 22, pela mañana, amaneció un día más propiu d'hibierno que de brano. El cielu volviérase negru y facía fríu. El termómetru de la botica marcaba doce graos, y tol que llevantaba la vista al cielu sabía que diba llover. Tamién sabíen que l'arribada del verdugu anunciaba qu'en cualquier momentu aportaría Rafael González Gancedo, al que se-y diba dar garrote vil en dalgún llugar de la villa. Pero la primer reacción del pueblu foi sorprendente: de sópitu desaparecieron de la villa tolos que tuvieren dalgo que ver col oficiu de la madera: carpinteros, serradores, carreteros, madreñeros... Hasta los albarderos. Naide en Tinéu quería participar na vergoñosa tarea de llevantar el patíbulu.


Cuando llegó Gancedo, el reu, nun yeren tovía les seis de la tarde. La estampa nun podía ser más triste. Un caballu vieyu, flacu y pingando, agotáu, tiraba d'un carru de bagaxe, cubiertu hasta la mitá por una lona rota y moyada, porque la tormenta que venía encubándose dende la mañana descargara por fin. Oyíense voces de protesta ente la xente, molesto porque Gancedo fixera'l viaxe como si fuera mercadería. Les autoridaes nin siquiera consiguieren un tresporte dignu pal últimu paséu de quien volvía pal conceyu a morrer. Arimáu a los lladrales, esposáu, el reu miraba colos sos güeyos azulísimos unes cais sabíes, onde cientos de persones s'agolpaben pa velu pasar. Si estremaba a dalguién, saludábalu con un xestu de cabeza o con una sorrisa, anque a él yera difícil reconocelu, con aquella barba espesa y zarrada y un poco más gordu que dos años enantes, cuando marchara conducíu pela guardia civil, camín de la cárcel d'Uviéu. Acompañándolu veníen agora ocho guardies civiles, cuatro d'a pie y cuatro d'a caballu, al mandu del teniente Blanco.


La idea que teníen les autoridaes yera la d'acabar pronto. Lleer el vienres a la mañana la sentencia al reu, qu'entrara en capiella les venticuatro hores que marcaba la llei, y axusticialu'l sábado al amanecerín. Pero nun pudo ser. La desbandada de los carpinteros dificultaba los preparativos, amás de que naide en Tinéu quería ceder tierra nin prau onde armar el tabláu; nun quedó otru remediu qu'aplazar la execución y fixala pal martes 27, porque la llei tamién marcaba qu'en día festivu nin se podía comunicar la sentencia nin axusticiar al reu. Hubo qu'entamar buscando carpinteros pela contorna, y hasta tuvo qu'intervenir la guardia civil pa que, de mala gana tamién, apareciera dalgunu de la parte Cangas. Tamién había un gallegu. Gregorio Mayoral inspeccionaba la villa buscando'l sitiu más aparente onde instalar el cadalsu, conocedor como yera de lo qu'había que facer: precisábase un sitiu onde entrara muncha xente, más o menos llanu, cerca de la cárcel y cerca del cementeriu. El domingo 25 de xuno, al cayer la tarde, empezaron los preparativos pa llevantar el patíbulu. Los carpinteros reclutaos, baxo la mirada atenta de Mayoral, empezaron el so llabor al par del cementeriu, xunto a la igresia de San Pedro.


Poco a poco Tinéu diba enllenándose de xente. Llegaben de tolos pueblos d'alrededor, especialmente del Cuartu la Riera, de les parroquies de Tuña, Merías, La Barca y Xinistaza. La vida na villa quedara suspendida, aplazada pa otru día. Les families más sensibles de Tinéu decidieren facer como los carpinteros, marchar pa nun asistir a la triste función que yera la muerte d'aquel paisanu, porque consideraben el patíbulu y el garrote públicu como una afrenta al conceyu, como si dalguién los señalara col didu y dixera: esto ye lo que merecéis, una muerte infame. Pero yeren más les families qu'aportaben, de Cangas y de Valdés, de Salas y Grau, de Miranda y Somiedu. Llegaben homes y muyeres, vieyos y mozos, hasta los nenos. Habíalos que veníen con pelleyos de vinu cargaos nos machos y daben de beber por unos riales; por un poco más tomábase un clin d'aguardiente. Tamién rodaben botelles d'anís y de coñá. Había quien vendía raciones de llacón cocío, abondo menguaes y mui cares, con pan de centén; había quien tostaba griñispos y quien ofrecía sardines salones o freisuelos y empanaes. Los ciegos cantaben les coples que sabíen de Gregorio Mayoral, les que fixera'l cura de Coria, y entonaben tamién un romance que teníen preparáu a la muerte del probe Gancedo, como pa repasalu. En cuanto corría l'espíritu de los licores yera fácil que dalguién dexara escapar un aire asturianu, una tonada. Y cuando llegaba la nueche, los mozos y les moces, más esmolecíos pola vida que pola muerte, buscábense pa reblincar, procurando afuxir de los faroles y de los candiles.


Súpose que'l llunes 26, a les ocho en filu de la mañana, saliera Gancedo de la celda al pasiyu de la cárcel, onde lu esperaba una mesa tapada con pañu negro, una escribanía, papel y tinta. Castañón, alguacil de l'Audiencia, actuariu nel autu procesal, lleó en voz alta la sentencia. Al terminar la llectura convidóse al reu a que firmara, y féxolu con pulsu firme, moyando'l plumín na tinta azul y guardando la copia que-y correspondía, too ello con entereza y cierta resignación. Depués entró en capiella: Gancedo yá yera sabedor de que venticuatro hores más tarde diba cumplise la llei de los humanos, como dicía'l padre Ciarán, el confesor.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook