Alejandro García, "Jano", el luthier que improvisó desde Anleo (Navia)

Una foto del naviego Alejandro García, "Jano", como es conocido por sus amigos, preside el salón de la casa de familiar de Anleo. Se le ve con una gran arpa y sonriendo. Descubrir su casa es descubrir también cómo mima instrumentos de cuerda que fabrica con sus manos. Hace tiempo, "unos cuarenta años", que empezó a hacerlo por afición. Eso sí, no se confiesa luthier, cuando lo cierto es que hace la labor asociada a este vocablo de origen francés.

"Jano", sereno, cuenta su historia. "Mi padre hacía muebles de madera en un taller y a mí me encantaba", cuenta y se recuerda con tres o cuatro años "clavando puntas en un taco de madera".

En un mundo en el que no había móviles ni internet, "Jano" aprendió de niño otra cosa más que le marcaría para siempre: escuchar una emisora de radio. "Sintonizaba aquí y allá; entonces estaba de moda la música sudamericana, o eso me parecía a mí, y había un instrumento que sonaba en las canciones y yo no asociaba a nada conocido", explica. Solo cuando llegó la televisión, este naviego conoció aquel instrumento: una arpa. Tenía 12 años, estima. Desde entonces, es un enamorado de esta pieza. Años más tarde, pasó algo que tampoco olvidará. Tocó en Navia un grupo paraguayo, "Los tres solos de Paraguay", "y traían arpa". ¡Qué descubrimiento! "La vi y dije: "Yo creo que puedo hacerla". Así fue.

Embajadas y museos

La primera que fabricó fue pequeña. La hizo a escala, pero con dimensiones reducidas. También con plano y mucha documentación. Porque este enamorado de las arpas buscó información en los lugares donde entonces (sin la red de redes) se encontraba: "En los viajes, en las embajadas de España de otros países de América Latina, en casas de música o museos, donde incluso medía los instrumentos...", cuenta.

Su esfuerzo fructificó. Documentó bien qué era y cómo se hacía el instrumento. De dónde venía, cómo llegó a España (no se sabe si a través de los celtas o los fenicios, apunta), cuándo se extendió su uso por Europa (en el siglo IX) y cuál es su origen ("se cree que el instrumento de cuerda más antiguo que se conoce, hay restos de arpas datados en el 3.000 antes de Cristo, al sur de Mesopotamia, y deriva del mismo arco del cazador").

"Jano" incluso llegó a estudiar música. Toca el piano y sabe qué color de cuerda representa cada nota del instrumento que más fabrica y que, por su sonido, más le llama la atención. Lo pudo hacer todo durante años, en los huecos dedicados al ocio y sin dejar de lado su trabajo (un cargo de responsabilidad) en la vecina fábrica Industrias Lácteas Asturianas-Reny Picot, que se encuentra cerca de su vivienda.

Allí guarda nueve arpas y otros instrumentos 'made in' "Jano": violines, guitarrón mexicano, charangos hechos con caparazón de armadillo (donado cuando todavía se comerciaba con ellos)... Su afición fue y es posible porque tiene espacio. Hizo las arpas y el resto de instrumentos, todos de cuerda, entre el garaje y el sótano. Cuenta que ahora se pueden comprar las cuerdas por internet, pero antes había que hilar el nylon. Además, cada arpa, por ejemplo, tiene entre 20 y 30 manos de laca. También es necesario construir con la minuciosidad que se intuye en "Jano" (y de la que no presume). "Soy paciente y nervioso a la vez", detalla.

No vende los instrumentos que ahora pueblan su casa y recuerda con humor sus momentos de frustración porque "no todo es coser y cantar". "A veces no sale y tienes que dejarlo y volver en otro momento", señala. Ahora tiene en mente algo nuevo después de terminar su última arpa. Se lleva la mano a la cabeza y señala: "Lo tengo aquí". Será un instrumento con un criterio propio, nada de copias, algo "nuevo" e inventado por "Jano" que refleje su conocimiento de los instrumentos de cuerda.