Ya lo dice la zarzuela: "Hoy los tiempos adelantan que es una barbaridad". Cuando en 1962 entré a trabajar en Autisa, delegación de Barreiros en Oviedo, al poco tiempo me destinaron a la sección de impagados. En unos cuantos meses los deudores se fueron incrementando, algo así como por generación espontánea. Así que llegó el momento que fue necesario hacer una relación de personas con letras impagadas.

Pero no sólo eso. También tuve que hacer varias copias de aquella lista para hacerla llegar a los diversos departamentos que tenían trato comercial con aquellos deudores.

Y así me lo dijeron. De aquella utilizábamos el llamado "papel carbón", con lo cual, en la máquina de escribir, una Olivetti-Lexicon 80, se marcaba un original y cinco copias. Pero el problema se me planteó enseguida, porque si me equivocaba el original era fácil borrarlo con una goma, pero las copias quedaban embarradas, hasta que di con la solución. Se trataba simplemente de cortar tiras de papel que ponía en medio del papel carbón y la copia, y así iba borrando las copias una a una. Era lento, pero así no emborronaba las copias.

Pero un buen día uno de los jefes, que para eso están, observó aquella ardua tarea, y compró para nuestro departamento una ciclostil: era un buen invento aunque tenía sus imperfecciones. Les cuento en que consistía.

En la máquina de escribir metíamos un cliché y al escribir solo con los tipos de letras metálicas, perforaba el fino papel, cuyo fondo era acartonado. Una vez escrito el cliché, separábamos la lamina perforada y la enrollábamos en el cilindro de la ciclostil que, previamente, habíamos impregnado con una tinta, mejor pasta por su grosor, del color escogido. De esa forma, la tinta pasaba a través de las letras ya perforadas por los tipos de la máquina de escribir ¿Me han entendido ustedes? A lo peor, si nunca utilizaron semejante máquina no entenderían mi enrevesada explicación. Pero es igual, hoy ya no se utilizan y por tanto no será necesario usarlas. En la actualidad una fotocopiadora de tóner es mucho más limpia y rápida.