Mi nieto mayor anda, literalmente, que echa los dientes. Llora, tiene fiebre, molestia total y difusa. Hay que culpar a alguien: a papá y a mamá, claro. Con tono de profundo reproche y mirada reprobatoria, pregunta: "¿Por qué me ponéis estos dolores?". Toma ya lenguaje creativo.
vvv
Me regala el periodista y escritor y amigo Saúl Fernández su libro "Mundo remoto", reunión de charlas radiofónicas sobre lugares existentemente inexistentes o inexistentemente existentes. Una deliciosa invitación al viaje interior o al interior del viaje. Exagera, inventa, transforma, mezcla verdad y trola. Y una cosa que mucho me gusta: los remates: "La geografía política es solo un dibujo de fronteras que perece cuando la historia decide cambiar el bosquejo. Y así no hay manera de ser de ningún sitio". Incluso remates entre medias del texto: "¿Por qué cambiar los nombres si los nombres son ya las cosas que nombran?" Y, claro, remata con un cuento el volumen. Recuerdo y aplico una cita de Marcos Ordóñez: "Hay libros en los que se está muy bien. Da gusto calzarse las botas y los ojos del autor, y salir a caminar por sus paisajes".
vvv
Uno comprueba que el tiempo pasa que se las pela no cuando se queda calvorota y le cruje el cuerpo al sentarse y levantarse, sino cuando lee que aquel angelical niño dulzarrón de la película "E.T." acaba de ser pillado cogorza perdido sobando sobre el volante de su coche en un cruce. ¡Y que ya tiene 48 años!
vvv
Me enseñaron en la escuela que no era lo mismo un pobre hombre que un hombre pobre. Es decir, que el orden de los adjetivos alteraba el producto. A Teresa Rivera le atribuye un titular de "El País" el siguiente cargo: "Ministra para la Transición Ecológica en funciones". Tras unas elecciones generales, el gobierno anterior sigue "en funciones" hasta la toma de posesión del nuevo. Bien está. Pero tal y como viene redactado el titular susodicho, ¿a qué sustantivo se refiere "en funciones"? ¿A la ministra o a la Transición Ecológica? Cualquiera responderá con precipitación: a la ministra, está claro. Pues no, no lo está. Porque una transición ?sea ecológica o política? indica precisamente un paso de un estado a otro, una provisionalidad pasajera, un "en funciones" hasta que se termine. ¿Solución? "Ministra en funciones para la Transición Ecológica". Que no es lo mismo una amiga vieja que una vieja amiga.
vvv
Un conocido que me lee (Dios lo bendiga) detiene mi deambular tempranero y matutino por el paseo marítimo: "Te noto disperso al escribir, Francisco. Hay semanas en que sacas en cada párrafo un tema que no tiene que ver con el anterior ni con el siguiente, eso que tú llamas pildoritas. Me armo un lío. No como otras, que escribes todo seguido y enlazado, sobre un mismo asunto. ¿Estás bien?". Le comento que sí, que lo hago por variar, por abrir caminos y por servir al lector. Le cito como apoyo una entrevista con José Cruz Rodríguez, editor e historiador del arte, experto en modos de lectura, en tipos de letra, en eso que se llama ortotipografía: "Ahora mismo ya no leemos un texto de arriba a abajo, sino que simplemente echamos vistazos". Le recuerdo que el gran pope sabelotodo Nicholas Negroponte solo consume trozos de 250 palabras, como ya mencioné aquí. Se va meneando la cabeza, no muy convencido, aunque le agradezco muy mucho que me lea. Sigo mi paseo con "Brel" y se me acerca harto risueña una excompañera de instituto con una tablet en la mano: "¡Ay, Paco, cómo disfruto cuando escribes esas pildoritas tuyas! Es como leer cuatro o cinco columnas a la vez. Odio los rollos. Sigue así". Le doy las gracias también. Pero va uno advirtiendo que sigue complicada esa cosa de satisfacer a todos. (Por cierto: contando las que usted está leyendo ahora mismo, este párrafo o pildorita cuenta exactamente doscientas cincuenta palabras).
