Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Milio Rodríguez Cueto

Esti güevu sal quier

Milio Rodríguez Cueto

La bicicletona de Returbiu

La decadencia de les cuenques mineres

1.- La bicicletona de Returbiu (Mieres), monumentu al esfuerzu de los mineros que llegaben diariamente al tayu dando pedal, aferruña y perdió’l sillín. Los vecinos del llugar échen-y la culpa al tiempu. Sopló l’airón estos díes d’atrás y, nalgún momentu, na soledá de la nueche, la tija, o tixa (vien del francés “tige”, y esa sílaba “ge” suena a la nuestra “xe”), venció pa un llau. La noticia, y la semeya que l’acompaña, fieren con un picotazu de melancolía. Agora, peles calles de les ciudaes cuerren artefactos de toles traces, “soluciones de movilidá” na actual xíriga administrativa despreciable. Pero nun-y paez a ún que vayan acabar mereciendo monumentos nenyuri, anque fueren tan naíf y elementales como esti de Returbiu, porque son fíos de la eficiencia, non de la necesidá. Veo, en prensa, la decadencia del monumentu de Returbiu y viénenme a la cabeza, al vuelu, tres alcordances señardoses: un relatu de familia, una novela y una escena cinematográfica. El relatu familiar pinta a mio padre con 14 años, estrenando los primeros zapatos que tuvo, corriendo enriba una Orbea roñosa, con calor y con fríu, a l’amanecida y al escurecer, los 20 kilómetros que separten Ribota, país de Llaviana, de Sama Llangreo, 20 pa dir y otros tantos pa volver, hasta’l taller onde entrare de pinche y onde-y diben pegá la tuberculosis: coses de la mala alimentación (un bollín de pan con chorizu pa tol día, la dieta de los fíos de los que perdieron la guerra) y del fríu que paparía en camín. La novela, que-y recomiendo con entusiasmu, ye “El tercer policía”, de Flann O’Brien. Ún de los personaxes tien la idea de que la frición de la culera del ciclista col sillín produz un calentamientu atómicu que lleva al intercambiu molecular de los dos entes, bicicleta y ciclista, de manera que pasen al sillín átomos de les ñalgues remadores, y viceversa. Y, la verdá, ún alcuéntralo razonable. Aquella trabayadora humanidá de posguerra, padres y güelos nuestros, que gastaben el calzón contra’l sillín, ¿quién nos diz que nun llegaben pa casa con tal molécula del asientu enxertada ente los pliegues regañales, fechos una especie de biciclántropos Y la escena cinematográfica, por fin. Ye de “Lancelot du Lac”, de Bresson. Y dirá usté, con tola razón, ¿qué tienen que ver los caballeros de la tabla redonda con aquelles bicicletes proletaries. Pues el ruíu que faen les armadures cuando s’esbarrumben, perdía la so razón de ser: ruíu de chatarra. Volvemos al airón que sopló una nueche d’esti iviernu nel valle del ríu San Xuan, en Mieres. Puñó contra la bicicletona de Returbiu y tumbó’l sillín, que caería pa un llau con un chasquíu secu y solitariu como’l que Bresson imaxinó pa l’armadura a la que se-y acabó la edá de la caballería andante y ya nun s’aguanta de pies. Seguimos llamándoles cuenques mineres pero ya nun lo son, ya nun esisten. Cai el sillín que conservaba átomos del biciclántropu menesterosu y nun queda nada, nel aire gafo, del vafu del obreru, tantes veces esfamiáu, que resoplaba lluchando colos pedales.

2.- El narcobarcu qu’unos traficantes apuraos quinxeron fundir delantre Ribadeo ta agora nel Musel de Xixón, pa onde lu trexo Salvamentu Marítimu a remolque y col cascu panza arriba. Los traficantes semaron la mar de cocaína pero podía ser que quedare tovía una parte de la carga nes bodegues, y hai que lo investigar. Dizme un amigu pesquín que convién ser mui prudente, estos díes, si vas echá la caña al Musel. Los muíles tiren del anzuelu como tiburones.

miliorodriguezcueto.wordpress.com

Compartir el artículo

stats