Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Millas

El trasluz

Juan José Millás

Excelente sesión

Encontrarte a tu psicoanalista en el supermercado

Tropecé con mi psicoanalista en el supermercado, frente al puesto de las verduras. Ella acaba de coger un pepino cuando la sorprendí con mi saludo:

–Hola, no sabía que compraba usted aquí -le dije.

–Vengo de vez en cuando -respondió con el pepino en la mano.

Hubo un silencio infinitesimal y eterno.

–El pepino es un símbolo fálico -añadí yo por romper el fuego con un comentario desenfadado.

–A veces, un pepino no es más que un pepino -replicó ella.

–Es lo que Freud afirmaba de los puros -continué yo-: que un puro, a veces, no es más que un puro.

–Bueno, pues ha sido un placer -declaró ella introduciendo el pepino en la cesta.

–Ha sido un placer -concluí yo emprendiendo la marcha en dirección contraria a la suya.

Llegado que hube a la charcutería, me detuve y respiré hondo. Encontrarte con tu psicoanalista fuera de lugar habitual constituye una experiencia traumática, al menos para el paciente. A mí me gusta pensar que, cuando abandono la consulta, la terapeuta entra en una especie de letargo del que no sale hasta mi regreso, a la semana siguiente. Uno quiere poseer a su psicoanalista en exclusiva. No le gusta que tenga más pacientes (sobre todo si son más interesantes que uno). Tampoco, que tenga necesidades de orden práctico que la obliguen a acudir al súper para comprar pepinos, ni siquiera para comprar naranjas.

Cuando dos días más tarde nos vimos, yo me sentía avergonzado por haberla sorprendido en el acto menesteroso de arrastrar el carrito de la compra con un símbolo fálico en su interior. Se lo dije nada más tumbarme en el diván:

–Siento mucho lo del otro día.

–¿A qué se refiere? -preguntó.

–A la escena del supermercado.

Ella rio detrás de mí. Era una risa franca. Se reía, dijo, de que la tuviera tan idealizada como para pensar que carecía de necesidades. Ello nos condujo a hablar de mi madre una vez más. Mi madre, tan fuerte y tan débil, tan poderosa y tan desamparada. Resultó una excelente sesión.

Compartir el artículo

stats