En cualquier momento y lugar hay alguien que espera la llamada del ser amado, aunque esa emoción sea a veces de esperanza, otras de excitación, otras de angustia. También hay alguien esperando con ansia otras llamadas, sea la del poder de cualquier clase para ofrecer algo o despedir a uno, la de los médicos, la de la policía, etcétera. Pero nunca en la historia la espera de una llamada ha sido tan común y ecuménica como la de la maquinita que da las citas para la primera dosis de la vacuna. Millones de personas esparcidas por el mundo que no sueltan el teléfono, evitan tenerlo ocupado, no apagan el sonido estén donde estén, se aseguran de que hay cobertura, con la mente adiestrada para no errar la respuesta a la máquina tras informarse de su modo de proceder. Cuando la llamada no acaba de llegar la angustia crece, como si les fuera en ello la vida (y en alguna ocasión pudiera ser).