Suscríbete

La Nueva España

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Milio Rodríguez Cueto

Esti güevu sal quier

Milio Rodríguez Cueto

Cuentu de Navidá

Una escena de mendicidá en Xixón

Na calle Corrida de Xixón tien puestu estable de mendicidá una vieya. Lleva un moñu blancu empericotáu que contrasta cola indumentaria rigurosamente prieta: ye una muyer en blanco y negro. De pies, el llombu contra una fachada, aguanta un vasu de café de plásticu y repite, con monótona regularidá de metrónomu, la mesma salmodia: “¡Una ayudiiina, por favooor…! ¡Una ayudiiina, por favooor…!” Hores enteres puede gastar aneciando na súplica y difícilmente-y diba poner tacha a la so precisión rutinaria’l cronometrador más repunante.

A ún, cada vez que la ve y la siente, vien-y a la cabeza aquella composición de Gavin Bryars, que ya tien unos añinos, “Jesus’ Blood Never Failed Me Yet”, fecha sobre la grabación d’otru probe de pedir, un vagabundu que, con voz cascada, cantaba peles calles londinenses, allá pela década de los 70 del sieglu pasáu, y que decía enfotase na sangre y nel amor de Cristo. Bryars fexo un bucle con esos pocos segundos de mendicidá y repite’l cantarín cerca de media hora metiéndo-y, sele seliquino, fondu de cuerdes. El resultáu ye conmovedor. Y a ún ocurrióse-y qu’esta peisanina de la calle Corrida de Xixón nun atesora, na so tonada, menos emoción que’l colega británicu, y qu’había que la grabar, porque, ¿por qué nun va dar ella, tamién, pa una pieza de méritu? Ye verdá que’l proyectu peca de poca orixinalidá, mediu sieglu depués de la obra de don Gavino l’inglés, pero la xente anda permal neso de la música culta, peor tovía si ye cosa de modernos, vanguardistes y minimalismos, asina que pocos diben tar al tantu del referente.

—¡Voi grabala y manda-y el clip a Ramón Prada! —decidí.

Y ehí me tien usté, rondando pela calle Corrida como depredador, un día sí y al otru tamién, esperando l’advenimientu de la presa sonora. Pero, la que yera vecera de diariu, volviose escapadiza: nun asomaba. Convirtiose n’emperador sonoru de la calle’l negru de los paragües (“¡Paraguas…! ¡Paraguas, que llueve…! ¡Llévame un paraguas…!”). Tará usté comigo en que nun hai color. Y vagó, vagó, pero, por fin, volvió la muyeruca a la paré de la so fachada, vasu de plásticu per delantre:

—¡Una ayudiiina, por favooor…!

Como la fuina, fui arimándome a ella. Saqué’l móvil. Punxi la grabadora.

—¡Una ayudiiina, por favooor…!

Pasaben viandantes, había ruíu ambiente y mieu me daba de que m’estropiare la grabación. Tenía que m’averar más a la peisana.

—¡Una ayudiiina, por favooor…!

A un pasu d’ella, fixi como que miraba un escaparate. Comprobé que la grabadora avanzaba. Convenía tar quietu y rexistrar, polo menos, dos minutos pa tener fiel testimoniu de la regularidá del cánticu. Subí la vista del teléfonu y vi, a un palmu les narices, unes ñalgues de valquiria. L’escaparate yera’l d’una franquicia de lencería qu’esibe, de reclamu, una pantallona vertical que reproduz, tamién en bucle (como una especie d’anticristu imaxináu exprofeso pa la pieza de Bryars), un clip con moces reblincando, felices como cabritines, en ropa interior. Podía decise que yo, varón de más que mediana edá, fozaba naquel muestrariu multirracial y multicolor de culos y bragues. La xente pasaba al mio llombu. Imploré-yos a tolos dioses pa que nun me viere ningún conocíu… peror tovía: ninguna conocida, ningún alumnu, l’inspector del instititu… Nun se fai usté idea de lo inacabables que resulten dos minutos nesi trance. Pero nun me podía mover: tenía un compromisu col arte. Taba atrapando l’alma d’una vieya enlutada delantre d’un despipote de cuerpos femeninos en flor.

Calmosos a costa fecha, los dos minutos pasaron y pudi guardar el teléfonu, azotáu por escapar del sitiu del pecáu, doble si se quier: contra’l sestu y contra’l sétimu. En teléfonu, llevaba robada, ya digo, l’anima de la vieya. A ún quéda-y un plizcu de conciencia: saqué la cartera y eché-y dos euros en vasu a la mendiga. Y fuxí encoyíu. Y, a los tres pasos, invadiome la epifanía con esa voz ayena, independiente, que gasten les revelaciones: “Ya sabemos en cuánto valores les almes, tasador miserable.”

Pase usté unes bones pascues.

miliorodriguezcueto.wordpress.com

Compartir el artículo

stats