Confucio, inventor de la confusión

En la pared del fondo del pasillo de la casa de mis padres, cuando era pequeño, había un retrato de mis abuelos muy cerca de la puerta del retrete. Siempre que utilizaba el baño, me detenía frente al retrato y me preguntaba, dada la semejanza fonética entre las dos palabras, por la misteriosa relación entre aquel retrato y aquel retrete. No hallé respuesta, claro, de modo que un día me atreví a comentárselo a mi madre.

    -¿Tú eres bobo o qué? -dijo-. Tus abuelos no tienen nada que ver con el retrete. ¿Cómo se te ocurren esas cosas?

Me dieron ganas de decir que “esas cosas” no se me ocurrían a mí, sino a las palabras, pero la vi tan ofendida que preferí callar.

El caso es que para mí había una oscura relación entre una cosa y otra porque mis abuelos, durante las temporadas en las que se venían a vivir con nosotros, pasaban mucho tiempo en el cuarto de baño. Había ahí, se me ocurre ahora, una cuestión de violencia fónica, aunque también semántica. Pero ya no volví a plantear en casa ninguna duda lingüística, ni siquiera cuando escuché por primera vez el término pene, cuyo sonido remitía a pena. Y lo cierto es que, a mí al menos, esa especie de harapo orgánico siempre me ha dado algo de lástima: cuando está flácido, porque está flácido; cuando erecto, porque parece un impostor.

A mi otro abuelo, en cambio, el paterno, lo recuerdo sentado siempre a la mesa camilla, resolviendo el crucigrama del periódico. Creo que jamás lo vi de pie. Si me hubieran dicho que le faltaban las dos piernas, me lo habría creído. De vez en cuando, levantaba la cabeza del crucigrama y gritaba a su mujer, mi abuela, que solía estar en la cocina:

    -¡Improductivo, inservible, seis letras, empieza por i!

    -¡Inútil! -respondía ella, aprovechándose de la situación para insultarle.

    Jamás he hecho un crucigrama. Como soy algo paranoico, pienso que todas las palabras ofensivas que aparecen en el juego aluden a mis insuficiencias.

    Sinónimo de retrato, diez letras, empieza por ce: caricatura. La mía, claro.