Emociones y neurotransmisores

Mi nieto me pregunta qué significa significar. Se trata de una consulta diabólica, pues su mera enunciación implica que conoce la respuesta o que la intuye oscuramente. Yo, después de haberme pasado media vida buscando significados como el que busca petróleo, también la intuyo oscuramente, solo oscuramente. En su literalidad, significar quiere decir establecer nexos entre un signo y el objeto que representa.

-Por ejemplo -le digo-, cuando yo pronuncio la palabra hámster, tú piensas en un animalillo de cuatro patas como la mascota que tuviste hasta la semana pasada.

-Y que murió -añade él.

Me maldigo por haber acudido a ese ejemplo. Temo que ahora me pregunte por el significado de morir. Ni yo mismo sé a ciencia cierta qué rayos significa morir. He experimentado el agujero existencial que deja la muerte entre los que sobrevivimos, pero no estoy seguro de lo que entraña para el que se va. ¿Qué piensa la gente en el acto de marcharse? ¿Por qué, si, como dicen los curas, se trata de una liberación, nos cuesta tanto abrazarla?

Por fortuna, el crío no va más allá. Soy yo el que, temiendo que la lección haya sido insuficiente, insisto:

-A veces -le digo ahora-, las palabras no significan cosas que se puedan tocar, sino sentimientos. Cuando tú estás triste, no puedes tocar la tristeza.

-Ayer estuve triste todo el día -dice él.

-¿Y pudiste acariciar la tristeza como acariciabas al hámster? -le pregunto al tiempo de detestarme por sacar a relucir otra vez al animal.

-No -dice él- Pero ¿qué significa estar triste?

Dios mío, ¿cómo se lo explico? ¿Le digo que se trata de una emoción relacionada con alguna pérdida o con un sentimiento de vacío, quizá con el malestar de no hallarle sentido a la vida? ¿O le digo que significa que uno está bajo de ciertas sustancias llamadas neurotransmisores? Las dos cosas son ciertas, pero no sabría cómo conectarlas e ignoro en qué orden se producen. Por fortuna, en ese momento llaman a la puerta y es su padre que viene a recogerle.