Al final Vargas Llosa

La muerte de Mario Vargas Llosaha convocado un sinfín de artículos y testimonios elogiosos de su literatura. A veces estas alabanzas iban acompañadas de una justificación: hay que separar la vida de la obra, se decía, pensando sobre todo en sus opiniones de los últimos años, a menudo de tono reaccionario. Si de joven, cuando vivía en la Barcelona franquista, se declaraba comunista y tenía devoción por Sartre, después la política y la vida acomodada (y los orígenes de clase en Perú) le habían convertido en un conservador acrítico.

Su obra literaria, sin embargo, es sobre todo el reflejo de un gran lector y de su compromiso apasionado con la ficción —lo que él llamaba “la verdad de las mentiras”— y, como muestra, los títulos más citados a los obituarios: La fiesta del Chivo, La guerra del fin del mundo, La tía Julia y el escribidor... Todas son novelas extraordinarias, y yo le añadiría La Casa Verde, cuya prosa que te arrastra hacia un estado de alerta y fascinación, como si te sumergiese entre la selva frondosa y la corriente de un río caudaloso. Me llama la atención que todas las obras que se citan como referentes son del siglo XX. En los últimos 25 años, Vargas Llosa ha seguido escribiendo y publicando, pero sus libros han dado un giro más introspectivo y crepuscular. Puede verse como un ejemplo del “estilo tardío” que definió Edward Said: la prosa se ha vuelto más contenida, no sé si más previsible; a la vez en novelas como Tiempos recios o Le dedico mi silencio retoma temas históricos y políticos, pero su mirada es menos heroica y más ambigua.

Ahora pienso que tal vez este “estilo tardío” tuvo una traducción en su vida íntima de los últimos años, al igual que la adolescencia en el colegio militar de Lima le llevó a escribir La ciudad y los perros, y la boda y separación con Julia Urquidi —él con 19 años, ella 30— dio pie a La tía Julia y el escribidor. Mientras esperamos una biografía esclarecedora, en su relación tardía y convulsa con Isabel Preysler podemos ver la pulsión de quien se resiste a desaparecer, sin pudor y con toda libertad, mostrando al mundo la fractura moral, la verdad de las mentiras.

Suscríbete para seguir leyendo