Manolete, si no sabes torear...

El chaparrón de adoradores de Mario Vargas Llosa

A juzgar por los llantos que leo, Mario Vargas Llosa gozaba de billones o trillones de relectores. Algunos –vista su edad– debieron de comenzar a leerlo ya en la panza materna, y a releerlo cuando el destete. En España, en cuanto palmas, te llueven a chaparrón adoradores, conocedores, presuntos expertos y efusivos tertulianos palmeros. Entre ellos, me alegra el día ver cómo vacilan antiguos progres rojazos que, cuando en 1974 escribía mi tesina sobre MVLl, casi me crujen por estudiar al que el Partido había anatemizado como conspicuo agente de la CIA. También me lo alegra la censurilla fina que destilan los moralistas de braguetas ajenas, atentos a preysleres y otras tías julias. Compruebo a carcajadas que hay analfabetos críticos que lo tienen por escritor de ambición "foneriana" (no "faulkneriana", que sería lo correcto y lo mucho pedir). Parecen mis alumnos de los 80 cuando se partían de risa trafulcando el primer apellido del autor por "Bragas", ya ven.

Lo de siempre: mogollón de presuntos enteradillos no han leído ni las solapas de los libros de MVLl, digan lo que presuman. Olvidan la admonición del pasodoble: "Manolete, Manolete: si no sabes torear, pa qué te metes". Lo hacen porque saben que todo vale, que la ignorancia es éxito, que viva Cartagena... Acudo en su ayuda para que hagan el ridículo más gracioso y cambien los títulos de MVLl a voluntad. Aquí les doy pistas a esos eruditos del espectáculo más analfabeto. Y sin comillas.

1.- En vez del título correcto, "La ciudad y los perros", digan usted que les ha gustado mucho "La ciudad de los perros" o "Cuidad a los perros".

2.- Nada de "La casa verde". Mejórenlo sosteniendo que la novela buena, buena es "La casaca verde".

3.- Vargas Llosa tituló su obra maestra "Conversación en La Catedral". Pasen de todo, que es muy larga como para leerla, y llámenla "Conversaciones en la catedral" o "Confesión en la catedral"… o "Conversaciones en la catedral del mar".

4.- Demuestren estar al día en técnicas de estrangulamiento. No hablen de "Pantaleón y las visitadoras", sino de "Mataleón y las visitas por horas".

5.- Mucho más excitante que "La tía Julia y el escribidor" sería un trío: "La tía, Julia y el escribidor". O "La tía Julia en el recibidor".

6.- "¿Quién mató a Palomino Molero?" Sean ustedes más costumbristas y cámbienlo por "¿Quién mató al palomino de Molero?".

7.- "Elogio de la madrastra". Flojo título comparado con el promisorio "Eulogio y su madrastra".

8.- No presuman de tener en casa "Los cuadernos de don Rigoberto". Digan que guardan encuadernado "El rigor de don Berto".

9.- A huevo se lo pone VLl con "La fiesta del Chivo", también muy extensa. Conviértanla en "La fiesta del chino".

10.- "Travesuras de la niña mala" es título insinuante para quien lo sea. "Pecadazos de una chica mala" es porno para todo quisque.

11.- Sustituyan lo vaporoso que es "El sueño del celta" por el realista "El sueño que da un celtas".

12.- "Tiempos recios" gana un potosí de puntos siendo "Tiempos necios".

13.- "Le dedico mi silencio": no, señor (o señora): "Le medico mi silencio".

14.- Hay que poner al día "Los jefes". O sea: "Los CEO".

15.- "Los cachorros" han de ser "Los cacharros".

16.- Zanjen ustedes mismos polémicas. Nadie entiende qué es un deicidio en "García Márquez: Historia de un deicidio". Todo el mundo entendería "puñetazo" en "García Márquez: Historia de un puñetazo".

17.- ¿"La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary"? Cuántos lectores oscuros no ganaría intitulándose "La orgía de Flober y Bovarí".

18.- Cambie de deporte de masas. No debería ser "Cartas a un joven novelista": debería ser "Cartas a un joven ciclista".

19.- "La señorita de Tacna" pide a gritos ser llevada al escenario como "La señorita del tanga".