Memoria del Antiguo

Tengo una teoría sobre el Oviedo Antiguo y es que, en el fondo, los carbayones siempre han vivido dándole la espalda. Le tienen mucho cariño, claro, pero de una manera un tanto condescendiente. Como si se tratara de un primo pobre, de un pasado vergonzoso. Como si fuese un lastre para alcanzar esa altura cosmopolita de la que a Oviedo le gusta presumir. Lo sienten como propio, pero no tanto como para vivir ahí, ni para las cosas importantes de la vida moderna. Está bien para salir, para pasear, para enseñar. Pero no es lugar para grandes empresas, ni comercios sofisticados, ni despachos profesionales ilustres. Sí ha sido, sin embargo, refugio para el ocio, de la misma manera que ahora se está convirtiendo en un parque temático para turistas poco exigentes. Precisamente porque está al margen de esa otra vida real. Los vecinos del barrio, por su parte, siempre lo han entendido más como pueblo que como germen de la ciudad, también viven al margen del otro Oviedo. De manera que es una forma de interpretarlo bipolar, una batalla entre lo real y lo ficticio. Para aquel que ha exprimido sus posibilidades nocturnas hasta la madrugada, al recorrerlo a la luz del día le parece irreconocible, y viceversa.

Sin embargo, el Antiguo, en su sabiduría, respira flemático al margen de lo que los humanos piensen o hagan. Cuando camino sobre él, si me concentro lo suficiente, puedo llegar a sentir bajo su caparazón de tortuga milenaria el suave balanceo de su respiración pausada y su falta de interés por nuestros asuntos mundanos. No ha cambiado desde que tengo memoria. Su aspecto sí, ya no es aquella colección de grises de mi infancia, de casas que se apoyaban las unas en las otras. Los coches ya no aparcan en la Catedral ni circulan bajo el arco de Cimadevilla. Pero su actitud permanece inalterable. No juzga ni guarda rencor. Las vidas que nacen y las que se apagan, las vanidades, ambiciones y fracasos, los besos primeros y amores frustrados… nada de esto le importa.

Por mi parte, yo sí colecciono fotos de las vidas que he vivido allí, matutinas, vespertinas y nocturnas. Los años que pasé como alumno de la Escuela de Turismo y aquella noche que pinché mis vinilos en la Santa Sebe. Las tertulias en el piso de arriba del JL y las poesías que escribí en el Gato de Chesire. Mi libro expuesto en una esquina del escaparate de Ojanguren y mis éxitos en el Monster Rock Bar. Las mañanas soleadas en el rastro y los bocatas de albóndigas en el Entrepan. La ascendencia y caída del imperio Pacos Pinte y la insólita aventura del MUFA. Las mañanas de domingo en el Rastro y perdiendo un reto a tequilas frente al Trío Mariachi Coronita en el Quo Vadis. Los callos de Casa Arrieta y la mesa pecera del Channel. El encierro de Duro Felguera en la Catedral y las escaleras infernales de La Reserva. Circular por la calle Mon sobre un ciclomotor viejísimo que, aun con el gas abierto a todo lo que daba, necesitaba del impulso de los pedales para subir la cuesta con mi peso y el de la chica a la que intentaba conquistar de manera tan ridícula... Me encanta pasear acompañado, contar al detalle todas estas insignificancias tan emocionantes. Las tijeras de la Balesquida, la Casa de la Rúa, las sacaveras, los comics de La Palma, los tramos de muralla hasta llegar a Paraíso, el ven a Oviedo y Salsipuedes, el Paraguas de Sánchez del Río, la belleza art-decó del mercado del Fontán, el pasado de la plaza como corral de comedias y, ya de paso, donde se esconde la verdadera fuente.

Pero para el Antiguo todas nuestras aventuras solo son una tilde, una coma, un grano de arena en el desierto comparado con su historia milenaria. Al antiguo no le importa nada, solo nos observa con desinterés desde su cuarta dimensión extra temporal.

Suscríbete para seguir leyendo