Aunque tú no lo sepas

Hace años, en una feria del libro en Madrid, mi hija y yo nos hicimos sendas fotos con nuestros escritores favoritos. Ella con Javier Marías, hosco de entrada y al final jovial con ella, displicente conmigo. Yo con Luis García Montero, –"como mi silueta en la ventana/así duele la noche"– que me trató con tal empatía que parecía ser una la única persona con la que en aquel momento le interesaba hablar. Todo lo contrario que su mujer, con la que coincidí en el baño en un Congreso en Cáceres sobre Rafael Alberti y María Teresa León. Ella era estrella y ponente de la mano del encantador Hilario y yo, humilde público asistente. Le pedí una firma, me miró, cansada o harta o es que ella miraba así, desde su altura de metro ochenta sobre tacones de aguja, y firmó aprisa sin una sonrisa. Cuando años después en el Retiro, su amabilísimo marido me trataba con tanto mimo, no pude dejar de compararlos.

Almudena fue una novelista extraordinaria, a la que debemos un artículo espantoso sobre monjas violadas que el mismísimo Muñoz Molina entre otros escandalizados por su crueldad, le recriminó. No imagino a su viudo escribiendo tales salvajadas y, como está muerta y le debo páginas extraordinarias, la respeto. Él vive y es un grandísimo poeta, pese a Pombo. Por eso deploro la inoportuna y fea diatriba por encargo, más que exabrupto, contra Muñoz Machado pues se puede ser perfectamente comunista pero no se tiene por qué ser sectario. Ninguna discrepancia justifica los ataques personales ni comprometer un Congreso internacional, ni crear tanta incomodidad con ese populismo impropio del personaje.

Piensan los mal pensados que ahí han llegado también los tentáculos de Sánchez, intentando colonizar otra institución más, esta vez la RAE. Usted juzgará, amable lector

Una solo puede lamentar que el que escribió versos imborrables en mi memoria sucumba a la polarización y a la sumisión. Aunque tú no lo sepas, te inventaba conmigo,–escribió él. Aunque tú no lo sepas –le diría yo– ahora inventas menosprecio y vileza.

Suscríbete para seguir leyendo