El día que murió Franco

Les propongo un ejercicio memorístico. ¿Qué recuerdan del día en que murió Franco? El 20 de noviembre de 1975 yo estaba a punto de cumplir 11 años. Cursaba educación básica en un colegio de los hermanos de La Salle, los del babero, en Griñón, un pueblo de Madrid cercano al mío. El recuerdo más grato es que nos dieron tres días de vacaciones que gastamos jugando al fútbol en una era; o a las chapas al aire libre, pues en aquel tiempo las calles no estaban asfaltadas y se podían hacer circuitos de tierra a la puerta de casa. Mi padre siguió trabajando como un mulo, cargando sacos de pienso en una fábrica, igual que el día anterior y el día siguiente; y en democracia, hasta que le reventó la espalda. Y mi madre continuó con lo suyo, que era cuidar de nosotros y llevar la casa con los apuros de una familia obrera, haciendo porque no faltaran unas lentejas que echar a la olla. Mi hermana aún no había nacido. El mundo era muy estrecho entonces

Solo mi abuela materna se mostraba inquieta. "No salgáis a la calle, no vaya a haber tiros", nos pidió a mi hermano y a mí. Ella vivió la guerra. Mi abuelo el pastor, que peleó en los dos bandos y perdió a un hermano militar alistado con los "nacionales", del que nunca más se supo, pues hubo cunetas en ambos ejércitos, se mostraba más taciturno que de costumbre. Ese día y los siguientes no hizo sonar su armónica.

La noche en que murió Franco, cuando decidieron por fin «desenchufar» al dictador, Televisión Española proyectó una película bélica, «Objetivo Birmania», protagonizada por Errol Flynn, empeñado en silenciar un radar de las tropas japonesas. Y antes, un documental de pingüinos.

Suscríbete para seguir leyendo