Quinto movimiento: un legado legendario

Ayer se nos fue Jorge Ilegal, esa voz que acompañó a nuestros padres y que todos llevamos tatuada en algún viaje familiar con las ventanillas bajadas. Hoy, el golpe creo que es más cercano a mi generación. Se va Robe Iniesta, y con él se cierra un capítulo irrepetible del rock español. Es difícil de digerir, no termino de asimilarlo. Formaba parte de mi rutina. Todas las mañanas voy escuchando sus genialidades a todo trapo en el coche y ahora ya no está. Me quedo un poco huérfano.

A Extremoduro me lo enseñó mi primera novia, cuando era un chavalín sin madurar, con más preguntas que respuestas y el corazón aún por estrenar. Recuerdo que los primeros acordes de “Dulce introducción al caos” me cautivaron desde el principio. Esas canciones sinvergüenzas, crudas, pero a la vez tan bonitas, me llegan al alma de una manera que pocas cosas lo hacen. Son canciones que te hablan sin filtros, que te dicen las verdades que nadie más se atreve a decirte, pero con ternura escondida entre la distorsión.

Los recuerdos se agolpan: esos viajes en el coche con mi mejor amigo Fabi cantando “Pepe Botika” a todo trapo y desafinando gloriosamente, mi madre silbando “Si te vas” por toda la casa, tarareando sin darse cuenta de que el pesado de su hijo ya se la había pegado. “¡Baja el volumen!”, me decía. Le encantaba.

La música de Robe se colaba por todas las grietas, llegaba a todas las generaciones, conectaba lo viejo con lo nuevo.

Tuve la suerte de verlo el año pasado en el parque Hermanos Castro de Gijón. Ahora siento alivio por haberlo visto, por haber estado ahí, por haber respirado el mismo aire mientras él desvivía por su público. “¡Apagad los putos móviles, joder!”, gritaba mientras una marea de miles de personas mostraban el flash de sus cámaras. Tenían al mismísimo Jesucristo García a escasos metros y se atrevían a verlo a través de una pantalla. Dramático.

Sin embargo, nunca tuve el placer de ver en directo a Extremoduro, mi grupo patrio favorito. Esa espina se queda clavada, pero al menos me queda el consuelo de haber presenciado el legado vivo de un poeta que nunca dejó de ser honesto.

Robe nos ha enseñado mucho a todos. Nos enseñó que la poesía no es académica, que puede nacer en las calles, en los bares. Nos enseñó que la vulnerabilidad es valiente, que hablar de tus miedos, de tus derrotas, de tus amores rotos no te hace débil sino humano. Nos enseñó que el rock puede ser sucio y limpio a la vez, que puede hacerte saltar y llorar en la misma canción.

Gracias por no haberte rendido nunca a la mediocridad, por habernos dejado “La ley innata”, que seguirá sonando en coches, en habitaciones, en corazones rotos que buscan consuelo.

Espero que la tierra te sea leve y tú le seas leve a la tierra. Y por favor, que te entierren con la picha por fuera para que se la coma un ratón.

“Hice el barquito de papel para irte a ver, se hundió por culpa del rocío. No me preguntes cómo vamos a cruzar, el río”.

Suscríbete para seguir leyendo