Joseph Conrad en Villablino

Hace 45 años, creí que se me iban las esperanzas y la vida en un atardecer oscuro casi negro, en un chigrón de Villablino −montaña asturleonesa− donde acudí a la cita con el director del instituto que el Ministerio del ramo me había asignado como primer destino docente. Las esperanzas: adiós a la Universidad, adiós a la pomada cultural. (Aclaro que no existía internet, que la prensa de Madrid llegaba allí tarde y a demanda). La vida: qué hacer en un lugar que solo contaba con dos estaciones –el invierno y la del tren–, con mi depresión endorreactiva a cuestas. ¿Un curso entero, por lo menos, enseñándoles a unos chavales que con razón carecían del más mínimo interés por el asunto las sutiles y apasionantes diferencias entre los complementos directo e indirecto, o el ritmo estrófico de Garcilaso de la Vega: a unos mozos cuyo único afán era bajar a las minas a ganar pasta y a unas mozas ansiosas por largarse de allí pitando hacia la capital?

Ni me imaginaba en aquella taberna que iba a pillarle enseguida el punto a vivir de patrona (cual personaje barojiano), al frío, a los lacianiegos y a lo lacianiego, a un ansioso alumnado, a echar disputadísimas partidas de subastao con un barrenista andaluz como pareja, a formar un grupo de teatro, a terminar de escribir mi primer libro... Pero el abatimiento, el pegajoso desánimo seguían paralizándome no pocas veces las esperanzas y la vida como un mataleón furioso. Hasta que el escritor polaco Joseph Conrad (1857-1024) –de quien apenas tenía noticia por entonces– vino a salvarme del ahogamiento.

Fue un libro suyo: "El espejo del mar", memorias, recuerdos de su vida como marino. Hoy –en plena y ya cansina disputa sobre si leer compensa, si nos hace mejores– juro que aquellas páginas me salvaron la vida: me cambiaron la mirada; me enseñaron ciertas convicciones para vivir; la exactitud y el detalle; el tempo narrativo; la descripción (opina cualquiera: lo difícil es describir, dejó bien sentado Josep Pla). Me enseñaron cómo se relatan la tempestad, la cobardía, el viento y su olor y su sonido. Me aconsejaban: "Los puertos no son buena cosa… se pudren los barcos y los hombres se van al diablo". Me explicaban al milímetro: "Un barco en una dársena, rodeado de muelles y de los muros de los almacenes, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de un espíritu libre en reclusión. Cables de cadena y sólidas estachas lo mantienen atado a postes de piedra al borde de una orilla pavimentada, y un amarrador, con una chaqueta con botones de latón, se pasea como un carcelero curtido y rubicundo, lanzando celosas, vigilantes miradas a las amarras que engrillan el barco inmóvil, pasivo y silencioso y firme, como perdido en la honda nostalgia de sus días de libertad y peligro". Me empapaban con imágenes: "El Viento del Este se conduce como un aventurero sutil y cruel sin noción del honor ni del juego limpio. Embozando su recortado y magro rostro tras una fina capa de nubes altas y de aspecto pétreo, yo le he visto, como un decrépito jeque salteador de los mares, detener grandes caravanas de barcos". No se puede escribir mejor.

"El espejo del mar" llegó a Villablino recién horneado, regalo de mi amigo Juan Benet, con una postal de "Blonde Venus" entre sus páginas: "Ahí te mando eso para calmar tu tormento. Para que lo pegues en el espejo del lavabo y te acuerdes de mí todas las mañanas con la veneración e inquietud que merezco. Ya queda poco". Solo por esa amistad que siempre conlleva, merece la pena leer. Solo por esa misma amistad que indujo a Jorge Ordaz a regalarme su ejemplar de la primera edición americana de "The mirror of the sea" (1906). Por esa amistad que usted, lector, me dispensa en esta Nochebuena, merece la pena leer.

Suscríbete para seguir leyendo