Vuelve Morante

No había terminado aún de marcharse y ya está regresando. He leído que Morante vuelve a los ruedos; no me extraña esta clase de suspense en alguien que torea como si el tiempo no existiera. Probablemente en su caso, la ausencia nunca ha sido un hecho, sino un estado de ánimo. Una forma de estar lejos sin abandonar del todo el sitio que sólo él sabe habitar o, siendo más justos, que habita como nadie. A la espera de ese algo más que nos pueda contar Rubén Amón u otros sobre la noticia del regreso del diestro sevillano, que parece ser reaparecerá el Domingo de Resurrección –este tipo de cosas si no se hacen a lo grande no tiene sentido hacerlas–, el hecho en sí está cargado de promesas. La fragilidad del propio Morante, que ya es parte de su toreo, ayuda a no despejar otras dudas que para el aficionado pueden resultar todavía más atrayentes.

El género que cultiva Morante, quiero pensar, es incompatible con el adiós definitivo. Ha toreado siempre como quien se despide, y quizá por eso cada una de sus tardes parecía la última, incluso cuando no lo era. Hay en este regreso una tristeza antigua, una melancolía que no tiene que ver con la edad ni con el cuerpo, sino con el tiempo. Morante, probablemente, vuelve porque el tiempo le pesa más fuera de la plaza que dentro. Porque lejos del ruedo todo es ruido, y dentro —a veces— todavía cabe el silencio. No regresa para demostrar nada. Lo hace porque no supo irse. Porque el arte, cuando es de verdad, no acepta jubilaciones dignas. Se retira mal, vuelve peor y, si puede, se queda un instante más. Volverá el torero con mayúsculas. Y ese día, como siempre, intentará enseñarnos, otra vez, lo difícil que es irse cuando se ha sido imprescindible.

Suscríbete para seguir leyendo