La horrible duda

Me llamó por teléfono mi amigo R. para contarme algo extraño:

-Tengo la sensación -dijo- de que yo no soy yo, sino una falsificación de mí.

Permanecí perplejo unos segundos antes de invitarle a desarrollar el asunto.

-Verás -continuó-, he salido de la cama con un sentimiento de bienestar inhabitual. Luego he ido al cuarto de baño y, al verme en el espejo, he tenido como la revelación de que alguien o algo, durante la noche, me había raptado dejando entre las sábanas una copia idéntica.

-Ya -me limité a apuntalar.

-Pensé que la sensación me abandonaría en la ducha o durante el desayuno, pero, lejos de eso, no dejaba de acentuarse. Afortunadamente, la copia está tan bien realizada que ni mujer ni mis hijos lo han notado. Tampoco en el trabajo me ha dicho nadie nada.

Le expuse que, si realmente fuera una copia fraudulenta de sí, no me lo estaría contando.

 -Ningún billete de banco falsificado -añadí- va pregonando por ahí su falsedad. Al contrario, trata de ocultarla.

-Ahí es donde han cometido el fallo -replicó-. Soy una falsificación con conciencia de serlo. ¿Sabes por qué?

 -Pues no.

-Porque han hecho una reproducción perfecta para los otros, pero no para mí, que me conozco. Por lo general, me levanto con una leve neuralgia que se me pasa cuando me pongo en pie. Pues bien, me ha desaparecido. De otro lado, suelo vestirme siempre en el mismo orden y lo último que me pongo, por ejemplo, son los calcetines. Jamás he roto esa rutina, jamás. Hoy, en cambio, es lo primero que me he puesto.

Me preguntó si debía acudir a la policía y le encarecí que no hiciera nada. Permaneció en silencio unos instantes, como rumiando una sospecha. Finalmente soltó a bocajarro:

 -¿No te habrán falsificado a ti también?

Le aseguré que no, que estaba hablando con mi yo auténtico, pero después de que nos despidiéramos, al analizar con detenimiento alguno de mis actos, me entró la duda.