Cuando solo ven la rata

Hace unos meses, en el marco de un encuentro artístico, varias personas acompañadas por la Fundación Vinjoy y vinculadas a CenArte realizaron una obra colectiva de grandes dimensiones sobre cómo sienten que la sociedad les ve. No eligieron sombras ni muros. Pintaron ratas. Ratas gigantescas, impactantes, imposibles de esquivar.

Y, sin embargo, en esos mismos trazos había humanidad, belleza y ternura. Pero eran ratas. Y eso bastó para que muchos no pudieran ir más allá. Hubo quienes desviaron la mirada de inmediato, quienes se quedaron atrapados en el impacto inicial, quienes no lograron atravesar la forma para llegar a la persona. El rechazo apareció antes que la contemplación. El estigma venció al encuentro. También dentro de la propia institución. Y eso dice mucho de la profundidad del problema.

Ese cuadro está hoy expuesto en Vinjoy. Y sigue diciendo la verdad con una crudeza que no se desgasta.

No habla solo de quienes lo pintaron. Habla de todos nosotros. Habla de la mirada social que todavía no sabe ver sin prejuicio.

CenArte no es un espacio decorativo ni una actividad complementaria. Es uno de los lugares donde la Fundación Vinjoy despliega con mayor radicalidad su Modelo de Intervención Socioeducativa Avanzada en salud mental grave, discapacidad psicosocial y discapacidad intelectual. Allí el arte no es entretenimiento ni barniz emocional: es lenguaje, identidad, verdad compartida, dignidad y transformación comunitaria. Es una forma de sostener la vida y de decir lo que de otro modo no encuentra palabras.

Lo que ese cuadro denuncia no es una metáfora artística, sino una radiografía moral de nuestra sociedad. En muchos contextos, el empleador ve la rata antes que a la persona. El compañero se aparta. El profesor reduce expectativas. La comunidad se protege. Y, en ese gesto casi automático, la persona deja de ser sujeto para convertirse en sospecha.

Eso es el estigma. No una opinión equivocada ni una torpeza aislada, sino una mutilación profunda de la mirada: la sustitución de la persona por la etiqueta, de la biografía por el diagnóstico, de la posibilidad por el miedo. Una forma de violencia silenciosa que no necesita estridencia para dejar huella.

La ciencia lo ha advertido con claridad. La Asociación Americana de Psiquiatría señala que el estigma produce daño real y sostenido. La Organización Mundial de la Salud recuerda que la discriminación sigue limitando derechos fundamentales en salud mental en todo el mundo. Y, aun así, persiste una forma especialmente eficaz de exclusión: la que se disfraza de prudencia.

"Solo prefiero perfiles más estables", "solo tengo dudas", "solo intento evitar riesgos". Cuando el prejuicio adopta el lenguaje de la sensatez, se vuelve casi invisible. Pero no deja de ser injusto.

No se trata de negar la realidad. Existen trastornos mentales graves que requieren tratamiento clínico, medicación cuando es necesaria, acompañamiento socioeducativo y redes de apoyo sólidas. Sería irresponsable romantizar el sufrimiento. Pero otra cosa muy distinta es convertir el diagnóstico en identidad cerrada. Ahí deja de hablar la ciencia y empieza una forma de superstición social. Y esa superstición excluye.

Porque hay personas con trastornos mentales graves que, con tratamiento adecuado, acompañamiento profesional y vínculos reales, pueden desarrollar vidas dignas, creativas y profundamente valiosas. La OMS recuerda que el acceso al empleo mejora la recuperación, la autonomía y la participación social. El problema no es la persona. Es el entorno que no sabe sostenerla.

He visto otra escena que nunca he olvidado. Un artista de nuestro centro presentó una obra sobre su vida. Habló de calle, de cárcel real y simbólica, de dolor acumulado. Y después señaló unas lágrimas de color que atravesaban su obra: la medicación, los vínculos, las manos que le sostuvieron, los momentos de luz inesperada.

Y entonces dijo algo que desarma: aquellas lágrimas de color habían comenzado con el diagnóstico. Para muchos, un diagnóstico psiquiátrico suena a sentencia. Para él fue alivio. Por fin había nombre, tratamiento, comprensión y futuro. Por primera vez, su historia podía ser nombrada sin ser negada. Porque el problema no es ser diagnosticado. El problema es no haber sido acompañado antes.

Porque quizá una de las mayores inmadureces morales de nuestra sociedad consista en haber convertido la salud mental grave en un territorio de miedo antes que en un territorio de responsabilidad compartida.Tememos lo que no comprendemos, y excluimos lo que no sabemos sostener. Y nos tranquiliza pensar que basta con no agredir para ser justos. Pero el estigma no necesita violencia explícita: le basta con la indiferencia.

Una sociedad inclusiva no es la que repite eslóganes tranquilizadores sobre diversidad mientras mantiene intactos sus mecanismos de expulsión, sino la que organiza condiciones reales para que cada persona pueda habitar el mundo con dignidad, proyecto y vínculo.

La Intervención Socioeducativa Avanzada parte justamente de ahí: de la convicción de que ninguna persona puede quedar reducida a su herida, a su límite o a su diagnóstico, y de que el acompañamiento verdadero ha de generar recursos personales, sociales y comunitarios para que la vulnerabilidad no se convierta en destino. En ese marco, el arte no maquilla el dolor: lo hace visible, lo vuelve decible y, en ocasiones, lo transforma en una acusación luminosa contra la ceguera social. Eso es lo que ocurrió con el cuadro de las ratas. No pedía compasión. Denunciaba una estructura. No reclamaba indulgencia. Exigía justicia.

El problema del estigma no es solo lo que añade de sufrimiento a quienes lo padecen. Es lo que revela de nosotros. Cuando solo vemos la rata, dejamos de ver entonces la obra. Y cuando dejamos de ver la obra, dejamos también de comprender, de conmovernos, de corregirnos y de crecer.

Quizá esa sea la lección más dura y más bella del cuadro que sigue expuesto en la Fundación. Las ratas no hablaban de ellos. Hablaban de la forma monstruosa que adopta la mirada cuando se deja colonizar por el prejuicio.

El problema nunca estuvo en el dibujo. El problema sigue estando en la mirada que lo confirma. Y una comunidad solo empieza a ser digna cuando, al fin, deja de ver la rata y se atreve a contemplar el cuadro. Y lo más inquietante es lo fácil que resulta no verlo.

Suscríbete para seguir leyendo