Hortensia López, de 79 años, Pastora Mayor de los Picos de Europa: "Echo de menos estar allí arriba, al aire libre con los animales..."

A sus 79 años, Hortensia López Sánchez recibirá este domingo uno de los reconocimientos más cargados de memoria del concejo de Cabrales. Será Pastora Mayor de los Picos de Europa en el LIV Certamen del Queso de Cabrales, una distinción que reconoce una vida entre el ganado, los puertos y el trabajo de una familia de Arangas. La noticia le devuelve además a un día de hace 28 años, cuando su padre recibió el mismo homenaje.

El puerto desde niña

Hortensia empezó a subir al Cuera con seis años, de la mano de su abuelo. Lo hizo durante décadas, hasta los "cincuenta y bastantes", entre ovejas, cabras y vacas. De aquel rebaño diverso conserva una preferencia clara: "Las cabras sí me gustaban; las ovejas no. Nunca me gustaron y era lo que me tocaba".

Tras casarse y pasar cuatro años en Bilbao, regresó a casa y retomó el oficio. Con su marido llegó a reunir doscientas cabras. Entre la reciella y la crianza de sus tres hijas transcurrió el tiempo: "Fui pastora toda la vida".

Queso y mercado

No solo cuidaba el ganado. Elaboraba queso de Arangas y, cada martes, tras ordeñar cabras y vacas, bajaba al mercado de Llanes. "Después de ordeñar las cabras y las vacas había que bajar al mercado a vender", recuerda. Allí cultivó una relación directa con la clientela: "Siempre vendí directamente, no quise nunca intermediarios".

El queso de Arangas exigía una atención constante. La cueva familiar no reunía la humedad de las que guardan el cabrales y permiten su característico enmohecimiento. "Es un queso que no llega a "cardenillar" como cardenilla el cabrales por las cuevas", explica. En agosto, lejos de humedecer las piezas, la cueva las secaba. Había que limpiarlas, mojarlas y echar agua en el interior para mantener el ambiente adecuado: otro trabajo paciente, unido a las madrugadas de ordeño y al viaje semanal a Llanes.

El silencio que falta

Hortensia dejó de subir al puerto al enviudar, hace doce años. Pero no ha dejado atrás aquel paisaje. "Hombre, claro que lo echo de menos. Estar allí arriba, al aire libre con lo animales", dice. Si tuviera que elegir de nuevo, no duda: volvería a ser pastora.

Ese apego convive con su inquietud por el relevo generacional. Recuerda un tiempo en que "trabajábamos como burros, porque era todo a cuestas", frente a una actualidad en la que, pese a los medios disponibles, "ahora que tienen tractores, segadoras, tienen de todo, los jóvenes no quieren trabajar". También el lobo ha cambiado el manejo de cabras y ovejas: "Antes no había lobos. El ganado estaba libre todo el año; ahora eso es imposible". Y teme por la reciella: "El día de mañana se acabará el ganado menudo, quedarán las vacas y ya está".

Un honor con memoria

La organización del Certamen, encabezada por el Ayuntamiento de Cabrales y la DOP, llamó a Elia Caso, de la asociación Pica la Mesnada de Arangas, para saber si Hortensia aceptaría el nombramiento. Elia dio el sí, aunque después, junto uno de los nietos de la ganadera, tuvo que convencerla. "No me dio ninguna alegría", reconoce, porque la distinción removió el recuerdo de su padre.

Con los días, la emoción ha tomado otro cuerpo. "Es un orgullo que te lo reconozcan. Mi padre también lo fue y murió un año después. Por eso me vienen unos recuerdos muy fuertes". Este domingo, en Arenas, espera que le gane el sentimiento: "Seguro que sí, porque me vienen tantos recuerdos a la cabeza que me emocionaré".

En ese cruce de orgullo y ausencia cobra sentido el homenaje: no distingue solo una biografía de esfuerzo, sino una forma de habitar la montaña aprendida desde niña, entre el silencio del puerto, el cuidado de las cabras y la memoria de quienes ya no están.

Suscríbete para seguir leyendo