El sonido del verano

El verano tiene el sonido de las lagartijas que se esconden entre las hojas a nuestro paso por el monte. Y el del canto del grillo en la tarde. Y el rugido de la moto solitaria que atraviesa el pueblo y el perro que le ladra. Y los otros perros de las cercanías que responden con más ladridos, en una especie de improvisada tertulia perruna: "¿Habéis oído al macarra ese de la moto?".

Suena el verano como el "clinc" de los hielos que súbitamente se desmoronan en el vaso al derretirse. Suena a portazos creados por corrientes de aire. A cocina bulliciosa, al pitido del microondas, a comidas anárquicas. Suena a "¡baño libre!" cuando uno de los niños se ha duchado.

El verano tiene el inquietante sonido de los contrabajos de John Williams al comienzo de "Tiburón". Y la voz del narrador del documental de animales que nos sumerge en la siesta.

Es el zumbido del puto mosquito en la oreja cuando nos acostamos. Y los zapatazos fallidos contra la pared para aplastarlo, persiguiendo al bicho encima de la cama en calzoncillos a las dos de la madrugada. Y el trino de los pájaros al alba y el claxon de la furgoneta del pescadero.

El verano suena a discusiones logísticas, a mensajes de voz para coordinarse con amigos y primos. A conversaciones sobre el pasado, el presente y el futuro. Tiene el sonido volcánico de esa bronca familiar que ha estado retenida durante todo el año y que revienta como un grano de pus. A veces el verano está repleto de los silencios de una relación moribunda. Otras veces bulle de jadeos apasionados.

Suena el verano como las olas que rompen en la orilla, como el rumor de los árboles que bailan con el viento, como el chirrido de la radial en las obras de la acera. Suena como el "flis flis" del spray de crema, las pelotas de "ping pong", un helicóptero en la lejanía, las ruedas del coche sobre la tierra seca de un descampado. Suena al roce de las páginas del libro que leemos.

Tiene el sonido de las tertulias ajenas en la playa: lo fresca que es X, lo tonto que es Y, la que lió anoche Z, la última del Gobierno… Suena a la pareja que, en la cola de la heladería, decide en voz bajita el sabor que pedirán. A las campanas de la iglesia a las ocho, al teléfono de la señora en plena misa (que se oye más fuerte conforme lo saca del bolso para apagarlo) y a los corrillos de las familias que a la salida se ponen al día de las vacaciones. Suena al crepitar de una hoguera y canciones en torno a una guitarra.

El verano suena a comanda ordenada a gritos, a "¡oído!", a discusiones que emergen de la cocina del restaurante. Tiene el sonido de los nombres de las personas que te presentan en una verbena y de los que te olvidas ipso facto. Suena a "Paquito el Chocolatero", Sonia y Selena, "Corazón latino", Aitana, "The Final Countdown". Suena a la torpeza del primer beso (entrechocar de dientes) y a la suavidad húmeda del beso experto. Al silencio del amigo que ha hecho una bomba de humo y se ha largado sin avisar. A la crónica oral y coral de la mañana siguiente, entre café y pan tostado.

El verano suena a un gol de Ferran contra Argentina. A la palabra "España" en millones de gargantas eufóricas.

Tiene el verano el sonido maravilloso y terrible de la vida.

Suscríbete para seguir leyendo