El muro de ladrillo

La historia de hoy la leí hace unos días en un libro de ese genial músico y comunicador Ramón Gener. Al leerla me vino también a la cabeza el Camino de Santiago y las formas tan distintas que unos y otros peregrinos tienen de hacerlo, que en definitiva no es sino también una representación de la forma que tenemos unos y otros de ir por la vida.

Vamos primero con la historia: en una habitación de hospital, nos cuenta Gener, había dos ancianos ingresados, los dos con bastantes achaques propios de la edad. Uno de ellos, con su cama junto a la ventana y vistas hacia fuera; el otro, con la cama para dentro, sin visión alguna del exterior. Ninguno de los dos podía ya levantarse. Y todos los días, el que estaba junto a la ventana, le iba contando al otro lo que veía, y así pasaban los dos el día entretenidos; y le contaba que allí, desde su cama, veía un parque con un lago precioso, y a niños jugando, y árboles y gente paseando. Cuando el hombre cuya cama estaba junto a la ventana describía lo que veía, el otro cerraba los ojos e imaginaba la escena; y así se le hacían más cortas las horas.

Y resultó que una mañana ese buen anciano, el de junto a la ventana, ya no despertó. Y el otro, el de la cama para dentro, pidió que si le podían pasar a él al lugar que su amigo había dejado vacío, que así podría seguir entreteniéndose con esas vistas que su compañero le contaba todos los días. Y pasó que sí, que le llevaron a la cama de junto a la ventana, y cuando aquel hombre pudo por fin ver el exterior, lo único que había era un muro de ladrillo; no había vistas a parque ni a lagos ni a árboles ni a niños jugando ni nada que lo pareciera, solo un muro de ladrillo. Se preguntó por qué le habría estado engañando aquel que fue su compañero, y no lo entendía. Y también resultó que al poco ingresaron a otro anciano, y lo pusieron en la cama de dentro; los dos estaban bastante enfermos y posiblemente les tocara una larga temporada de compartir la habitación. Y el recién llegado le preguntó al otro: "Y la ventana que tiene usted junto a la cama ¿tiene buenas vistas?". El hombre que ocupaba ahora la cama al lado de la ventana no supo qué responder, no supo qué decirle. Y ahí entendió a su anterior compañero; y recordándole a él y a sus historias, se sintió mejor, y dándole las gracias interiormente por todas esos ratos vividos, tomó aire, y empezó a describir al recién llegado el parque, y el lago, y los árboles y la gente que se veían desde aquella ventana. Esa es la historia.

Vamos ahora con el Camino. Os cuento: gracias a la vida he tenido la ocasión de hacer unos cuantos kilómetros caminando hacia Santiago y de conocer a muchos peregrinos en todos esos trayectos, y además de cuando en cuando charlar algo con los que pasan por el albergue de Pola, que son cada vez más. Y claro, los hay de todos los pelajes: los que disfrutan de todos los días del camino, aunque a veces las etapas se hagan duras, que por supuesto que hay días difíciles; y también los que acaban la jornada sin apenas saber por dónde han pasado, que han caminado a todo lo que les daban las piernas y sin casi levantar la vista del suelo. A estos últimos habría que recordarles aquello que dijo Charles Chaplin de que si miras al suelo nunca podrás ver el arcoíris. Pero bueno, la vida es así y hay gente para todo, qué le vas a hacer. Los hay que saben disfrutar del camino, de los paisajes y de los lugares por los que pasan, y los hay que les da igual caminar entre muros de ladrillo porque no saben mirar más allá. Tal cual pasa en la vida misma, sí.

Por mi parte os digo, ya para acabar, que solo pido que el día que me toque dejar mi cama vacía lo último que vea no sea un muro de ladrillo, aunque también sea lo que en ese momento me toque tener delante. Al menos habrá que intentarlo. Era lo que quería contaros. Sí, es lo que hay.