Orpín

Esta semana, harto de la fina lluvia que persistía casi todo el día, pensé en una persona que decía que en Asturias no existía el verano y que tras un día de calor, caso del jueves pasado, viene una semana de niebla. Insistía en que empezaba con la marea de San Juan que aporta niebla una semana, luego les llágrimes de San Pedro, les nubes del Carmen, la tormenta de Santiago y primer día de agosto, primer día de invierno. Así que el verano era para él una anécdota. Y si vives en zona alta la cosa es más clara. Hay un refrán tradicional que dice: "El verano en la montaña arranca en Santiago y acaba en Santa Ana". Como de sobra saben, Santiago es el 25 de agosto y Santa Ana el 26, así que na de na. Y, aunque la modificación climática es un hecho, eso de poco verano debe ser muy viejo, porque el refranero se forma a partir de experiencias extensas. La cosa es que la lluvia fina me sirvió para profundizar en nuestra fala. Decía una persona de mi entorno que esta semana, cuando no orbayaba, orpinaba, y le comenté si no era lo mismo, a lo que repuso:

-¡Qué bah, hombre! El orpín ye más fino que el orbayu.

Bueno, pues orpín y orbayu hasta que una fontanera entró en nuestras casas sin llave grifa. Además, en lugar de llamar a la puerta, entró por la tele.