09 de julio de 2019
09.07.2019
Libros
Una nueva mirada a los clásicos griegos

Javier Negrete: "Lo difícil es escribir fácil"

"Odiseo es el paradigma del héroe inteligente que, a pesar de que atesora virtudes guerreras indudables, prefiere triunfar con la astucia antes que recurriendo a la violencia".

09.07.2019 | 18:26
Javier Negrete.

Javier Negrete, autor de celebrados títulos de ciencia ficción y fantasía como "La espada de fuego", "El espíritu del mago" o "Señores del Olimpo", y de novelas históricas como "Salamina", "La hija del Nilo" y "El espartano", se lanza en "Odiseo" a una gran aventura.

¿Es una odisea escribir sobre la Odisea?

Lo es en el sentido de que se trata de una aventura que emprendí, al principio, sin saber exactamente adónde me conduciría. Pero, como el Odiseo de mi novela y a diferencia del homérico, procuré trazar un plan que me guiara hasta mi destino en lugar de dejarme llevar al azar de los vientos. Sé que muchos pueden pensar que volver a escribir sobre las aventuras de Odiseo es una osadía. No lo negaré; pero, en mi descargo, alegaré que en ello sigo la tradición de griegos y romanos, que constantemente creaban nuevas versiones de sus mitos y los ampliaban. Por ejemplo, en la Ilíada no se menciona que la madre de Aquiles lo sumergiera en las aguas de la Estigia para convertirlo en invulnerable: éste es un detalle que se añadió en relatos posteriores. En tal sentido, me considero un heredero de la tradición clásica.

¿Por qué hay héroes que nunca pasan de moda?

Porque conectan con arquetipos que tenemos grabados en nuestra psique. Odiseo, en particular, es el paradigma del héroe inteligente que, a pesar de que atesora virtudes guerreras indudables, prefiere, siempre que puede, triunfar con la astucia antes que recurriendo a la violencia. Posee incluso rasgos de pícaro y seductor que lo hacen más simpático, menos distante que un Aquiles con toda su carga épica. Por otra parte, Odiseo es el héroe viajero por excelencia, y también el primero que narra sus viajes, lo que apela a algo muy hondo en todos nosotros: nuestra vida no deja de ser un viaje y nuestra conciencia el relato que nos hacemos a nosotros mismos de dicho viaje.

¿Cómo convencería a un lector joven de que leyera su libro?

Casi prefiero dejar esa tarea en manos del departamento de marketing, periodistas y blogueros ;–) La mía ha sido larga y trabajosa: escribir una novela que sea sencilla de leer y que enganche al lector. Porque, no nos engañemos, cuanto más sencillo de leer y seguir resulta un texto, tanto más trabajo tiene detrás. Lo difícil es escribir fácil.

¿Sería posible "Juego de tronos" si no hubiera existido un tal Homero?

Supongo que, de no haber existido los poemas homéricos, habrían pasado a la tradición otras epopeyas distintas. El sistema de transmisión de los textos antiguos era muy cruel, muy darwinista: los textos que se consideraban buenos transmitían sus copias a modo de genes y devoraban a los otros. De no existir la Ilíada ni la Odisea, tendríamos otros poemas sobre las sagas épicas que habrían servido de semilla para la tradición literaria posterior. A la que pertenece "Juego de tronos", que está muy bien –yo leí los tres primeros libros y he seguido toda la serie–, pero no hay que olvidar que existe vida –incluso vida inteligente– más allá de esa saga.

En su primera novela, una de romanos que escribió de niño, mató a todos los personajes. Y aún no había leído a George R.R. Martin, imagino€

¡Obviamente! Ni siquiera podría haber leído su primera novela, Muerte de la luz, que es del 77: yo terminé esa primera novela un año antes. Si en ella acabaron todos muertos fue porque me había dejado impresionado El león de Esparta, en la que perecían Leónidas y sus trescientos guerreros. En aquel momento me dio la impresión de que liquidar personajes imprimía un marchamo de calidad. Es curioso, porque ahora, con cierto papanatismo que existe con Juego de tronos, parece que los episodios sólo son buenos si en ellos mueren personajes principales. Un absurdo como otro cualquiera. Los personajes deben morir si el argumento lo requiere, no únicamente para sorprender e impactar al lector/espectador. Entre otras cosas porque los lectores hacen una inversión emocional con los personajes importantes, de modo que hay que administrar bien esa inversión y no dilapidarla simplemente por hacer un giro de guión.

¿Encuentra en la actualidad algún héroe digno de admiración?

Creo que con los héroes de la vida real hay que tener paciencia y, siguiendo el consejo que le dio Solón al rey Creso, esperar a su muerte antes de juzgarlos. ¿Cuántos héroes deportivos o culturales están siendo derribados en los últimos tiempos por descubrir que se han dopado, o que han evadido impuestos, o porque se han vertido acusaciones –muchas veces sin demostrar– contra ellos? Así que prefiero no subir a nadie al pedestal del heroísmo antes de tiempo. Además, me temo que vivimos en una época en que aquellos que destacan sobre los demás acaban suscitando más envidias e incluso odios que admiración. Dicho esto, yo seguiré viendo películas de Woody Allen y de Kevin Spacey.

¿Hay signos en el imperio americano de seguir los pasos del romano?

Siempre se habla de la caída del Imperio romano, pero no se suele tener en cuenta que lo más llamativo fue su duración. ¡Más de cuatro siglos bajo los césares! Incluso después de la grave crisis que sacudió al Imperio en el siglo III, aun se mantuvo mucho tiempo más. En cuanto a Estados Unidos, llevo oyendo hablar de su decadencia desde que era niño. Con sus debilidades y defectos, sigue siendo la primera potencia mundial en muchos aspectos, y no sólo materiales.

¿El latín es una lengua muy viva?

Lo es en muchos sentidos. Primero, porque hablamos una forma evolucionada del latín, sólo que ya no la llamamos latín, sino español o castellano (o portugués, o francés, o catalán, o gallego: depende de dónde estemos). Además, porque, pese a lo que se crea, se sigue estudiando en muchísimos países, y porque se publican libros y comics en latín (Astérix y Harry Potter, sin ir más lejos), y se celebran simposios en los que se habla latín. Cualquiera que busque en Internet encontrará muchísimos recursos en la lengua de los romanos.

¿Queda algo en nuestra sociedad que se pueda asociar a la Grecia clásica?

Las huellas se hallan por todas partes. En nuestra arquitectura, nuestras artes€ De los griegos hemos heredado el mismo concepto de urbanismo, de organizar los espacios donde vivimos para que sean más habitables, para que articulen nuestra sociedad. También el concepto de ciudadanía, que corre tanto peligro hoy día por el abuso de las identidades, es un legado de Grecia. Por no hablar de los miles y miles de palabras griegas que utilizamos en nuestro idioma sin ser conscientes de ello.

¿España debe pedir perdón por la conquista de Hernán Cortés, como pedía Obrador?

Obviamente, no. ¡Hay tantos motivos para no hacerlo! Primero, que pedir perdón por el pasado remoto es absurdo. ¿Nos lo pedirán los italianos o los vecinos de la Roma actual por conquistar Hispania? El problema, de nuevo, tiene que ver con las identidades y con aquellos que se sienten víctimas por cosas que les ocurrieron a antepasados a los que ni siquiera conocieron. Pero es que enarbolar el cartel de víctima ofrece muchas ventajas; a veces, incluso subvenciones. Lo llamativo es que, en el caso del señor Obrador, el perdón lo exija alguien que es descendiente de los conquistadores.

¿Por qué los niños leen mucho hasta cierta edad y luego dejan de hacerlo, según las estadísticas?

No conozco de primera mano esas estadísticas. Lo cierto es que los niños durante sus primeros años de estudios tienen una gran curiosidad y absorben conocimientos e historias como esponjas; pero después, por desgracia, muchos de ellos pierden esa curiosidad y se centran en intereses más inmediatos y materiales. Muchos no significa todos, claro. Yo tengo algunas alumnas en clase de Griego que son auténticas devoradoras de libros.

¿Han cambiado las cosas en el mercado editorial español sobre autores de fantasía o ciencia ficción?

Desde que empecé a publicar, a principios de los 90, la situación ha evolucionado para bien. Antes era casi impensable que un español escribiese relatos de esos géneros. Hoy se ve tan normal como dedicarse a la novela negra, la histórica, la romántica o la que no se adscribe a ningún género concreto.

¿Cuándo supo que lo suyo era contar historias?

Desde que por las noches me quedaba despierto continuando en mi cabeza las películas o series que había visto en la tele. Fue muy pronto: con siete años dibujé mi primer cómic de Superman y con diez, viendo que tardaba mucho en relatar las historias que quería contar, dejé el cómic para empezar mi primera novela, la de romanos, que terminé casi un año después.

¿Inventa universos solo para escribir de ellos o también como placer personal?

Las dos cosas son inseparables. Aunque el placer también es en cierto modo tortura. Soy de ese grupo de escritores que sufren cuando escriben. Crear e inventar es también tomar decisiones constantes, algo que a veces se hace muy duro.

¿Cómo logra que los alumnos se tomen en serio estudiar Griego?

En general, los alumnos se toman tan en serio o tan poco en serio cualquier asignatura, dependiendo de cómo sea cada uno de ellos. Por otra parte, no rechazan el Griego. No deja de ser una asignatura exótica y arcana, un conocimiento que los hace especiales, empezando por un alfabeto nuevo. Y la historia, la mitología y las propias costumbres de los griegos les resultan muy interesantes.

¿"Star wars" está matando la galaxia de los huevos de oro?

No sabría qué responder. Como yo no estoy muy ducho en el universo expandido de Star Wars y sólo he visto las películas, las nuevas me han gustado bastante. Desde luego, mucho más que la segunda trilogía. Habrá que ver cómo se resuelve el cierre de ésta. También me resultaron interesantes "Rogue One" –fascinante visualmente, aunque fría para mi gusto– y, aún más, "Han Solo", que me pareció un western estupendo.

¿Por qué "El señor de los anillos" revolucionó el sector como película mucho más que como novela?

No estoy muy seguro de que fuera así. Cuando "El señor de los anillos" se popularizó como libro en España, tuvo una influencia muy grande sobre lectores que después se convertirían en escritores. Yo mismo, sin ir más lejos, me decidí a crear mi saga de Tramórea por aquel entonces –tenía 16 años–. Las películas supusieron un segundo empujón, pero en ese empujón entraron de nuevo las novelas, que siempre se habían vendido bien y que en aquel momento conocieron un nuevo esplendor. En mi caso, lo que puedo decir es que gracias a que Planeta, pensando en las películas, compró la editorial Minotauro –que, como tantas otras, se negaba a publicar fantasía o CF de autores españoles–, pude editar "La Espada de Fuego" y el resto de la saga de Tramórea. Por otra parte, cuando se estrenaron las películas ya existían muchas sagas de fantasía que tenían un gran éxito. Empezaban en España "Canción de fuego y hielo", la saga de Geralt de Rivia, estaba "La rueda del tiempo", etcétera. Las películas, sin duda, crean espectadores, pero yo creo que son los libros los que crean escritores.

¿Cómo se puede acercar a los jóvenes a la historia sin que salgan espantados?

Utilizando los recursos narrativos adecuados. Yo creo que primero hay que explicar los hechos de la historia como un relato, con personajes, acciones, sucesión temporal, conflictos€ Sólo cuando los alumnos poseen cierta familiaridad con el esquema temporal de la historia y con los hechos en sí se debería entrar en abstracciones y profundizar en causas, consecuencias, etc. En muchas ocasiones me temo que empezamos la casa por el tejado, y sólo se consigue que los alumnos, que no entienden lo que leen en el libro de texto, se limiten a memorizarlo. Insisto en que es así "en muchas ocasiones", pues todo depende de cada profesor, y muchos de ellos son magníficos comunicadores y narradores.

¿Comparte la visión crítica al tratamiento de las humanidades en el sistema educativo?

Uno de los problemas es la falta de tiempo. Ars longa, vita brevis. Cuando se habla de esto, surgen voces diciendo que hay que reintroducir el griego y el latín, pero también la filosofía, pero también aumentar las horas de matemáticas, estudiar asignaturas prácticas, introducir las nuevas tecnologías€ Y todo el mundo debería tener formación musical, y algunos sostienen que el ajedrez debería ser obligatorio€ Yo creo que lo importante es que los alumnos aprendan materias y disciplinas que les sirvan para adquirir cultura, para formarse y para ejercitar su intelecto y su memoria. Pero no todo el mundo puede estudiarlo todo, el volumen de conocimientos actual es inabarcable. El sofista Hipias presumía de su polimatía, de saber de todo: hoy es imposible.

¿Da sus clases como escribe?

Obviamente hay grandes diferencias; en primer lugar, por las que existen entre el lenguaje oral y el escrito. Pero tanto al escribir como al dar clase procuro ser claro, separar bien las ideas, introducir cierta variación en la comunicación –escribiendo se consigue con el estilo o con la longitud de las frases; hablando, con la entonación o el lenguaje corporal–€ Y, tanto en un caso como en otro, ser cercano e implicarse de lleno para implicar también a los lectores/alumnos.

¿Cómo captar la atención del lector en un mundo tan audiovisual y tecnológico?

Aprovechando el poder encantador y embaucador de las palabras, como hacía Odiseo. Y la magia de los libros, que es muy distinta de la que tienen el cine y otros medios. El libro es una experiencia más personal, en la que el lector pone de su parte mucho más, en la que con las palabras que le ofrece el autor construye un mundo que es diferente en cada lectura. No hay nada como encontrar un libro que te obliga a estar despierto hasta las tantas de la madrugada aun sabiendo que al día siguiente tienes que trabajar.

¿Un escritor es dios, héroe o esclavo?

Dios de su propio mundo, aunque a veces el mundo y los personajes los controlan a él. Héroe, porque es una heroicidad pasar tantas horas encerrado con uno mismo para la escasa recompensa que se obtiene la mayoría de las veces. Y esclavo en ocasiones de plazos, de modas€ Hoy día, incluso de la autocensura que imponen los ofendiditos de lo políticamente correctos.

¿Una buena novela siempre es un Caballo de Troya para el lector?

Es una buena metáfora. Bajo las tapas del libro, que son como la tablazón del caballo, se esconden decenas de personajes que, en cuanto uno abre la novela, saltan de entre sus páginas, asaltan nuestra muralla y abren las puertas para que entren el resto de sus compañeros. Lo bueno es que, en lugar de dejar atrás una ciudad quemada, dejan horas de disfrute ?a veces de sufrimiento compartido? y, al final, a un lector que nunca es del todo el mismo que empezó la novela.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Televisión


Christian Gálvez, en 'Pasapalabra'.
'El Tirón' sustituirá a 'Pasapalabra' en Telecinco

'El Tirón' sustituirá a 'Pasapalabra' en Telecinco

Christian Gálvez presentará el nuevo concurso de Telecinco, que se emitirá de manera diaria

Rocío Carrasco le intenta sacar de 'GH VIP7' a Antonio David

Rocío Carrasco le intenta sacar de 'GH VIP7' a Antonio David

Exige que se haga cargo de forma inmediata de la fianza de 80.000 euros por no hacerse cargo de...

'GH VIP 7': Estela Grande se salva de la expulsión

'GH VIP 7': Estela Grande se salva de la expulsión

La mujer de Diego Matamoros se jugaba su continuación con Irene y Adara

Corbatas, en el informativo de Pedro Piqueras

Corbatas, en el informativo de Pedro Piqueras

Me asombra que en su escasa media hora, los sucesos copan sus momentos culminantes


'Grease' tendrá una serie en HBO

'Grease' tendrá una serie en HBO

Se titulará 'Grease: Rydell High' como el instituto en el que estudiaban Danny y Sandy

Jennifer Aniston estrena Instagram con un 'selfie' con sus amigos de 'Friends'

Jennifer Aniston estrena Instagram con un 'selfie' con sus amigos de 'Friends'

La actriz ha aprovechado su primer post en esta red para dar esperanza a sus fans de un regreso de...