Nel 2001, nel escenariu'l teatru Campoamor, el recién fallecíu George Steiner facía una apoloxía de la pallabra y de les llingües, de toes, especialmente de les más piquiñines. Y dicía: "Cuando un idioma ye afaráu o acorripiáu na inutilidá pol idioma del planeta [falaba del inglés, pero pue ponese equí'l castellanu, cola mesma presión y función], tien llugar una disminución irreparable nel texíu de la creatividá humana /.../ nun hai dala llingua pequeña". "Polo tanto, nun me consta qu'hebia un problema más urxente que'l de la preservación del don de llingües del Pentecostés /.../ de cada idioma ensin escepción, por mui piquiñín que seya'l númberu de los sos falantes, por mui modestu que seya'l so bierzu económicu y territorial".

Déxenme deci-yos que pocos díes dempués d'esi actu escribí un artículu que titulé "George Steiner en nenyures", onde xeñalaba la paradoxa, ente cómica y tráxica, de que munchu del públicu qu'aplaudía con enfotu'l discursu de Steiner yera'l mesmu al que-y importaba un pitu l'esaniciu l'asturianu o, más entá, el mesmu que facía lo posible por que l'asturianu esapaeciese, yá ignorándolu, yá burllándose de los sos falantes, yá negándo-yos los sos derechos.

Parte del mesmu, ensin dulda, del que naquellos mesmos asientos campoamorinos sufre convulsiones paraepiléptiques y empieza a espatuxar y boriar cuando, enantes d'entamar un espectáculu, -yos piden silenciu y qu'apaguen el móvil n'asturianu; el mesmu qu'impide'l cumplimientu n'Asturies del artículu 3.2 de la Constitución, cumplimientu imprescindible, si bien non suficiente, pala supervivencia de la nuestra llingua, o que, incluso, torga'l que se pueda falar n'asturianu na casa los asturianos, la Xunta Xeneral.

A los asturianos nun tienen que convencenos de qu'hai pallabres que signifiquen más que les propies pallabres o de qu'hai coses que nun podemos dicir propiamente, con precisión, pero tamién con exactitú emocional, más que n'asturianu. Incluso falantes d'asturianu que nun lo son habitualmente o asturianos que falen en castellanu pero con contactu cultural cola nuestra cultura y llingua saben que nun significa lo mesmo güelu qu'abuelo, afayaízo qu'adecuado, afayase qu'encontrarse bien, babayu que presuntuoso, señardá qu'añoranza. Sí, en cada llingua munchos vocablos tienen un mou de significar que va tresallá del significáu, tienen un significáu emocional, connotacional, específicu, que tien que ver col contestu cultural, social, de rellaciones personales, de la historia de la tierra.

Pues les llingües, más entovía que los vocablos. Cuando una llingua vive sola nun territoriu los significaos que se construyen con ella tienen puramente'l de les coses que se dicen con elles. Pero cuando una llingua convive con otra -perespecialmente, si ta en situación d'inferioridá, d'acorraxamientu, d'esterminiu- el conxuntu mesmu de la llingua, les pallabres, sí, pero tamién la morfoloxía, les formes verbales, l'orde sintácticu, la fonética, la música de la entonación, tienen una resonancia especial, una resonancia emocional. La llingua, neses situaciones, conviértese nunes otres munches coses, toes a la vegada o alternativamente: ye un abellugu emocional onde nos preservamos, ye un instrumentu identitariu col que nos afirmamos, ye un escudu y un instrumentu de combate col que nos defendemos: sal de la boca y resuena nos interiores, nos recuerdos del pasáu y de los antepasaos, nes emociones de les coses que queremos, na cañamina íntima de lo que somos. Eso son les llingües nun digamos diglósiques, que ye voz qu'atapa la realidá, digamos acorraxaes, amenazaes. Esa ye la nuestra llingua: significantes y resonancies emocionales y identitaries que llanzamos al mesmu tiempu hacia los otros, yá en vibraciones del aire, yá en signos de tinta enriba'l papel o al traviés de señales electróniques nes pantalles d'ordenadores, tabletes o móviles.

El día que se fexo público que recibía'l Premiu Nacional de Lliteratura, había una mañanina asturiana de nordés n'iviernu: un cielu ensin traces de ñubes, un sol tebiu y brillante, una temperatura que diría na contorna los siete graos.

Y pensé que yo nun diba yá gozar de munches primaveres, de ver enllenase munchos años les rames de verdor y de frutos, pero sabía que sí diba habeles pa la nuestra llingua y la nuestra lliteratura, primaveres qu'asoceden a iviernos nes que l'árbol de la nuestra patria llingüística acasu va tener menos frutos, o van ser menos puxantes y xugosos, pero que siempre van tar ehí y siempre van tener époques de plenitú y collechona, porque siempre va haber asturianos que, como vós, como vosotros, van caltener l'amor a la patria ensin despreciar les sos señes d'identidá y el raigañu los sos antepasaos; enantes al contrariu, van curialu, acoricalu y facelu espoxigar día tres día, selmana tres selmana, añu tres añu.

Y qu'asina lo van seguir faciendo xeneraciones y xeneraciones d'asturianos amantes de la patria, y, en siendo amantes d'ella, de la llingua, Y, d'esi mou, como los árboles espíos que diba viendo nel paséu, nun farán otros, nes époques de menos cuayu y puxu, otra cosa qu'esperar otra vegada el remanecer vital del agua y de los frutos.

A mou de testamentu.

Ta dicho.