Me miro al espejo. Veo a un joven de veinte años, bueno, de treinta. Sonrío. No me fijo en las arrugas, en la firmeza de los párpados, ni siquiera en la falta de pelo.
Nadie envejece. Nadie quiere envejecer. A los sesenta somos jóvenes, a los ochenta un poco mayores, todos mueren estando muy bien y nadie se lo explica.
Las enfermedades son cosa de los demás, no mía. Estoy bien. Soy fuerte. La vida me va, me va la vida, me va.
Hasta que tropiezo.
Un día es una molestia, otro un pequeño dolor. Luego todo es dolor. Duermo y duele. Abro los ojos y ahí está, duele.
Personal sanitario, hospitales públicos. Gracias.
Me veo sentado y desplazándome gracias a mis manos o a las de otros que empujan la silla. Las plazas de aparcamiento se convierten en una trampa. Las calles son pistas americanas donde se necesita un detector para encontrar un sitio donde cruzar. Algunas rampas están tan mal hechas que resulta temerario utilizarlas. Ir en silla de ruedas se convierte en una odisea.
Me olvido de ir a muchos bares o tiendas. Me resulta imposible. ¡Y que no me entren ganas de ir al baño! Salvar un montón de peldaños es impracticable para mí. Los trámites en mi ayuntamiento los delego. A la biblioteca tampoco voy.
Más de uno me mira con conmiseración desde su bipedismo. Lo hacen con apenado disimulo, de soslayo, no directamente. Los niños sí que lo hacen. Se agradece. Los mendigos no se acercan a solicitarme una dádiva. Les doy pena. Hay quienes se desviven por ayudar, otros, si me descuido, me arrollan. No echo la culpa a nadie, se debe a mi inexperiencia.
Las circunstancias, espero y deseo que transitorias, me han expuesto al mundo a media altura y he comprendido las demandas de las personas que tienen alguna discapacidad. Quienes diseñan nuestras calles, edificios o transportes antes de empezar debieran sentarse en una silla de ruedas, verían el mundo de otra manera.
