Mamá

L.lievo unos días sufriendo'l síndrome de la fueya en blancu. La tristura ya el dolor faen que las pallabras s'anuden na garganta ya hasta paez que por veces te quiten l'aliendu ya t'afueguen.

Yía mui difícil facese la idea de perder un ser queríu, ya más si yía to madre, quien nos da la vida ya nos l.lieva de la mano hasta'l final. Yía mui difícil superar esti tragu tan amargu, anque seyamos conscientes de que cuando chega la hora naide pue zarrar las puertas a la muerte.

Más veces-y dediqué dalgunas pallabras a la mia mamina querida, pero agora yía diferente, agora escribo col dolor de l'ausencia que nun se pue sanar namás que col tiempu, magar que quede pa siempre la firida abierta.

Faigo balance ya véote, mamá, con aquel.la enerxía, trabayando de sol a sol, tirada polas tierras ya los praos, ya tantas veces empapada pol agua, cola frialdá nas entrañas. Peliando col vacas ya los bueis, ya cuidándolo too. Con feixes al l.lombu por aquel.los pericuetos en la Degol.lada, con baldaos de roupa na cabeza, aterecida, ya colas manos xeladas de l.lavar los trapos nas frías aguas del ríu El Zurdu; venti veces al día a buscar agua a la fonte'l Regueiru, ya, sin embargu, cola sonrisa nos l.labios, ya atotando siempre la familia. Siéntote cantar "Camino verde", "La basilisa", ou "L'emigrante", ya toos aquel.los cantares tradicionales que cantabas al altu la l.lieva, mientras trabayabas. Qué días más felices los de la infancia. Qué pouco necesitábamos. Agora siempre queremos más. Sicasí en casa deprendimos que fai falta pouco pa ser felices, la mayor parte de lo que tenemos sobraría si pensáremos no rápido que pasa too nesti mundu. Tendríemos qu'andar más llixeros d'equipaxe, pero esta sociedá de consumu tapeznos la realidá.

Tu mamá, cariciando la vida ya atendiéndonos a toos. Los dos xuntinos, tu ya papá, ¡cuánto trabayu! ¡Cuánto! Economía de subsistencia ya sicasí, enxamás perdistis l'humor. Artista na cocina, quédanme na memoria pa siempre los sabores de los tous platos, cenciellos ya feitos con mimu. Nada hai que me guste más. Tu organizada ya curiosa. Presumía you de nena con aquel.las zapatías feitas por ti, ou con calcetos de l.lana teñíos de colores, ou chaquetas reformadas hasta que taban galdidas, ya la roupa qu'heredábemos que tu la tresformabas en nueva, como si fuera d'estrena, ya los romiendos nos pantalones de papá, que paecían prendas nuevas, ya tantas cousas. Artista, sí, artista pa too. Cuando faigo dalgo bien, sé que tu fuisti quien me lo deprendéu, ya, sobre too, a caminar pola vida, que yía lo más importante. Naide más pue enseñar eso, namás una madre. Fuisti grande, mamá, mui grande ya lluchasti hasta'l final. Contigo marchó'l miou diccionariu, el miou l.libru de consulta, la mia conseyera. Naide va mirar por mi agora, a ver si l.lievo la chaqueta del revés, ou si l.lievo una etiqueta colgando de la blusa, ou si se me ve raíz de canas no pelo, ou mirar lo que me queda bien pa dir guapa.

Tu siempre nos l.levasti de la mano ya agora, por más que me quiero facer la idea, nun t'alcuentro, nun alcuentro esa mano que m'apretaba la mía con amor. Nun hai naide nesta casa. You contigo siempre no pensamiento; yo, siempre pensando en volver pronto pa casa porque tu nos esperabas, ya agora, naide, nun hai naide. Zarramos la puerta ya queda la casa sola. Eso sí, agora vas conmigo siempre, porque te fixi un sitiu no miou corazón ya l.liévote ehí, bien aniadina.

Dicen que cuando fallecemos recíbenos una l.luz, un resplandor que nos envuelve, ya qu'enxamás sufriremos escuridá. Consuélame que tarás al.lí, con papá ya colos tuyos, en paz, tranquila, envuelta en l.luz intensa ya velando por nosoutros. Nesti momentu de pandemia qu'atravesamos, fainos muita falta que mires por nós. Piedras mui duras nel camín. Tu siempre conmigo, mamina.