Aquel otoño de 1929, la zozobra llevaba días adueñándose del humilde hogar de Pedro "el Sordu", en el barrio de San Antón de Llanes. Chicho (Jesús), de trece años de edad, el sexto de los nueve hijos del matrimonio formado por Aurora Bernot García y el albañil y pescador Pedro Pérez Villa, "el Sordu", había empezado a sentirse mal. Tosía mucho y sentía malestar a todas horas, síntomas que hacían temer que se les hubiera colado en casa la tuberculosis.
En seguida, desde su palacio de la Concepción, María Josefa Argüelles, marquesa de Argüelles, se presentó ante Aurora, por la que sentía gran aprecio. En la salita de estar, en la que la esposa de Pedro cosía pantalones de mahón para los pescadores, la alta dama se ofreció a llevar al chaval en su coche, lo antes posible, al hospital de Valdecilla. La Casa de Salud Valdecilla, que así se denominaba aquel centro hospitalario en sus inicios, se acababa de inaugurar en Santander, fundada por Ramón Pelayo de la Torriente (1850-1932), marqués de Valdecilla, tocayo y amigo de su padre, Ramón Argüelles, antiguos emigrantes ambos en Cuba, donde habían amasado sus respectivas fortunas.
En un elegante automóvil con chofer, allá fueron la madre, el hijo y la marquesa, en una escena propia de Delibes. Al llegar a Cuatro Caminos y pasar junto a la plaza de toros, una construcción de 1880, a Aurora le vino a la mente la imagen de su marido, tan buen esposo, tan buen padre y tan aficionado al arte de cúchares. El único lujo que se permitía Pedro al cabo del año era la feria de Santiago de Santander, a la que acudía junto a Dorado y otros llaniscos en los autocares de Laureano Morán. Por una de aquella puertas cercanas a Valdecilla, la número 10 o quizá la número 2 (gradas y tendidos de sol), accedía el Sordu, tras abonar la entrada con las monedas que ganaba limpiando chimeneas, los modestos ahorros que guardaba en un calcetín de lana. La gozaba como un verderón. "Bien merecido lo tiene, el mi hombre", pensaba la mujer, descendiente de uno de los técnicos que en 1623 trajo de Flandes Felipe IV para trabajar en la fábrica de fundición de hierro de Liérganes y La Cavada (los primeros altos hornos españoles), donde se harían todos los cañones de la Armada Real.
A Chicho le hicieron minuciosas pruebas, y al final los médicos descartaron que fuera tuberculosis. No había que alarmarse. Simplemente, el rapaz había tragado unos pelos de gato y se le habían trasvasado a un pulmón. Aurora Bernot quedó eternamente agradecida a la marquesa y a la Santina, de la que era fiel devota, y el año siguiente marchó con su hijo a Covadonga, en una piadosa excursión de la que se conserva una fotografía.
Chicho, que se había convertido en el primer paciente llanisco atendido en Valdecilla, entraría de pinche en la confitería Auseva, en la que ya estaba trabajando su hermano Juan, con el que compartiría oficio, obrador y un destino trágico. Nacido en 1916, murió ahogado en 1934, mientras bogaba en una piragua construida por él. Su cadáver no apareció.
Luego vino la guerra, que María Josefa Argüelles vería transcurrir desde Estoril. El palacio de la Concepción, su hogar llanisco (hoy propiedad del empresario astur-mexicano Juan Antonio Pérez Simón), quedó al cuidado de un viejo sirviente y terminaría convirtiéndose en hospital militar del Socorro Rojo. (Juan Antonio Cabezas relata en un libro la experiencia de cuando pasó una noche allí junto a Alejandro Casona y Ovidio Gondi. "Por la mañana, lo primero que vi fue a Casona por el pasillo en calzoncillos, con un orinal en la mano. Decía que a él le había tocado el de la marquesa, que era de fina porcelana", escribiría Cabezas).
En cuanto a Juan Pérez Bernot (1911-1937), cayó en combate sirviendo a la República como voluntario, y sus restos están enterrados en una fosa común por la zona de Tarna.
http://higiniodelriollanes.blogspot.com.es
