16 de agosto de 2019
16.08.2019

Bienvenida a la vida

La coincidencia de un feliz alumbramiento en la madrugada en la que el fuego iluminó la noche más multitudinaria del verano gijonés

15.08.2019 | 23:31

Sé que bajo la noche de fuegos de Gijón laten muchas historias, tantas como miradas al cielo. Cada año, cada vez. Yo no puedo sustraerme a una noche de fuegos, hace 22 años, en la que contemplé el espectáculo rey de la Semanona desde una habitación en la planta de Maternidad del Hospital de Cabueñes.

Mi hijo pequeño, Guillermo, tenía unas horas de vida, yo me sentía la mujer más poderosa y vulnerable de la Tierra, en esa vigilia arrobada en la que una se queda después de dar a luz.

Mi vecina de habitación se había ido esa mañana, así que en la noche reinaba el silencio frágil del sueño de mi niño y la penumbra de mis intentos de descanso, intermitentes e imposibles. De pronto, los fuegos empezaron a estallar en el cielo.

Ni recordaba que era la noche de los fuegos. Un parto es un hito en la vida de una mujer y deja en suspensión todo excepto la conciencia del enigma que supone pasar de ser una a ser dos. Me apoyé en la cama frente a la ventana, con la mano sobre el borde de la cunita de metacrilato transparente con el nombre de mi bebé escrito sobre esparadrapo. Y me dispuse a disfrutar de un espectáculo lejano, casi intuido en algunos momentos, desincronizado como los rayos y truenos en las tormentas. Fue tan hermoso.

Tuve la íntima convicción de que aquellos fuegos eran nuestros cómplices, toda una bienvenida de ciudad que traté de traducir con palabras de madre a mi pequeño. Aun durmiendo ajeno a todo, fue un sueño acunado por la nana que cantan las hadas de la fiesta.

El tiempo se paró, fui consciente de mi felicidad pero inconsciente de las veces que regresaría a ese momento mágico. Para prolongarlo. Cada año. De nuevo anoche. Cada vez. Tantas como años viva. Quizás también después. Pero eso queda para la memoria de otros.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Lo último Lo más leído
Lo último Lo más leído