Primer domingo de mayo

Oigo pasos en el pasillo y presiento que se abrirá mi puerta.

- No me acuerdo a que venía aquí...

- Venías a que te recordara que estás mucho más guapa con la camisa blanca.

- La acabo de poner limpia.

Sin levantar la vista del ordenador, le contesto que lleva dos días con la misma ropa. No me gusta que me interrumpan cuando trabajo pero ya me he acostumbrado a esas indeseadas pausas. Sigo tecleando y la puerta se vuelve a abrir otra vez. María entra como un toro en una cacharrería.

-Ya estoy aquí.

-Te he oído, te he visto y he olido tu colonia. Es decir de los cinco sentidos he utilizado tres en milésimas de segundo.

- ¿ Me puedes dar el móvil?

- Dime quien componía la generación del 98 y te lo doy.

- ¿?

-Vuelve cuando lo sepas.

Oigo un ruido por el pasillo y veo a Lucas con el patín y sin casco.

- Creo que tu cabeza de dios romano necesita protección.

Un mirada de olímpico desprecio indica que mi ironía le trae al pairo.

Portazo. No tengo ganas de salir detrás de él y montarle un show así que respiro hondo y vuelvo al ordenador deseando como una arpía que caiga y esté de vuelta en cinco minutos.

- No se a que venía aquí...

-A que te diga que estás muy guapa con zapatillas, pero que mejor te calzas si quieres salir con María y el perro.

Como María no vuelve a por el móvil me imagino que la generación del 98 cayó en el olvido, como el que reconcome a mi madre un poco más cada día y a Lucas, que no se acuerda de las normas esenciales de urbanidad y protección personal.

Voy a buscar a mi hija y la veo con el portátil viendo Tik Toks. El psicólogo me dijo que no les gritara, así que con el tono más dulce y cadencioso le sugiero que si suspende quedará sin móvil un mes.

-Ojalá te parta un rayo.

Me quedo atónita y de repente siento que mi mano cobra vida propia y en perfecto giro de 180 grados aterriza sobre la mesa en forma de puño mortífero. Me hago daño.

-¡Loca, estás LOCA! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Se lo voy a decir a papá!!!!!!!.

Espero que para el día de la madre no me regalen una plancha. La Dyson del año pasado fue una disculpa para no tener que agacharse a enchufar la aspiradora vieja.

Menos mal que me he comprado una caja de bombones belga premium extra caros.

Feliz día de la madre.