La rucha

Umbral de diciembre

Deseos que brotan al filo del último mes del año

 09:10  
Umbral de diciembre
Umbral de diciembre  

AURELIO GONZÁLEZ OVIES ESCRITOR Quiero que vengas, madre mía, tú, a encenderme el umbral de este diciembre. Quiero que seas tú, con tus rasgos de luz, la que alumbre en las velas y en los limpios destellos mañaneros de la flor de la nieve. Que vengas tú a curarme la tos con tu resguardo, a librarme del frío de estas fechas vacías, a abrazarme detrás de una ventana mientras arde el silencio de la casa y el invierno ruge con su furia y fuera llueve. Aunque de nuevo me den miedo el relámpago y las tejas que rompen y los cables que aúllan y el chispazo imprevisto de los plomos y el gorjeo de la leche mientras hierve.


Que me dobles el borde de las sábanas y tantees la humedad que arroya en las paredes y recemos un poco en voz muy baja el padrenuestro antiguo, el que tú me enseñaste, y enrolles a mis pies la toalla y la botella, el papel de periódico y el ladrillo caliente. Y me pliegues la noche con la paz de tus fábulas y me pases, despacio, las páginas del sueño. Que me hables de aquellos años tuyos por los prados de Viodo en primavera y me mires dormir y me desees descanso y apagues mis zozobras y me beses la frente.


Y pongas tú en la mesa las cenas abundantes, los dulces escogidos, las frutas escarchadas y el tacto en los manteles. Quiero que vengas tú. Quiero que bajes tú desde la antigüedad de un villancico. Que surjas de entre el musgo, de un río o de una senda que cruzan los belenes. Que resurjas del irreal perfume de un palacio elevado, de la hondura de los pozos de agua, de un desierto imposible, del temple y la quietud de algún pesebre.


Ven y hazlo posible. Dibújanos el pino que te gusta. Amarra a esta nostalgia cascabeles. Escríbenos deseos y pámpanos y hojas de limón en los cristales gélidos del siempre. Caliéntanos las manos con cáscaras de fe. Ven, colócanos encima de la cama regalos y sorpresas. Haznos creer que resoplan muy cerca los camellos, que llaman a la puerta los pajes de los Reyes. Suelta la eternidad, abandona la estrella, cuando giren el mundo o la nada o el humo y mires hacia abajo y atisbes estos brazos, deja la inmensidad, desmóntate, detente. Quiero que vengas, madre mía, tú, a iluminar las bóvedas de este mustio diciembre.

Farmacias de guardia

Farmacias de guardia en Avilés

Farmacias en Avilés

Todas las farmacias de guardia hoy en Avilés

 
 
Farmacias de guardia en Asturias

Farmacias en Asturias

Consulta las farmacias de guardia hoy en tu localidad

 
 

Ocio en Avilés

Cartelera

Cartelera

Consulta los últimos estrenos en los cines del Centro Comercial de Trasona

 
 
Agenda

Agenda

Conciertos, exposiciones... ¡No te pierdas ningún espectáculo!

 
 
Centro Niemeyer

Centro Niemeyer

Consulta todos los eventos del Centro Niemeyer de Avilés

 
 
Teatro Palacio Valdés

Teatro Palacio Valdés

No te pierdas las próximas obras de teatro en Avilés

 
 

Asturias


Temperaturas bajo cero el viernes en Oviedo

Temperaturas bajo cero el viernes en Oviedo

La AEMET asegura que el fin de semana mejorará el tiempo

Brusca caída de temperaturas y nieve a 800 metros para despedir abril

Brusca caída de temperaturas y nieve a 800 metros para despedir abril

La Aemet ha activado el aviso amarillo por nevadas en la Cordillera y Picos de Europa

Un operario herido en un accidente en Lugones

Un operario herido en un accidente en Lugones

El hombre ha sido trasladado al HUCA


"Argentina ha vivido un proceso de diez años muy parecido al chavismo"

"Argentina ha vivido un proceso de diez años muy parecido al chavismo"

"Somos un país totalmente seguro para los inversores; ahora bien, cuando el buen nombre se pierde...

Enlaces recomendados: Premios Cine