El Muséu Nicanor Piñole, de Xixón, saca, esti veranu, difuntos a la playa, a que dean otru paseín pel sablerón del Muru, que muncho lo y lu echarán en falta. Ellos de "canotier", traxe y bastón innecesariu, y elles tocaes con "cloche", "merceditas" al pie y vestíu cola cintura al cadril, vuelven a pisar l’arena con tantu aparatu indumentariu que, a nosotros, resúltanos chocante, incómodu, inverosímil.
Al pie de la escalerona, una orquestina de ciegos, dos guitarres y violín, animen a la xente a comer un cucuruchu de "maní" o invoquen a Mamá Inés, que tamién "todos los ciegos tomamos café", y, públicu atentu, un neñu, qu’ellos nun saben que ye roxu y que viste l’albornoz del hermanu mayor, analiza la interpretación con xestu grave que promete un futuru críticu musical o un director xesuita de la Universidá Laboral por venir. Posen na playa, tamién, nadadores del Club Náuticu local del añu ventitantos, caballeros fortachones, de músculu poco definíu pero que promete media hostia de revés definitoria y terminante, vestíos con aquellos bañadores enterizos, esfrexoletaos, tan poco amañosos pa los apuros minxitorios, presumiendo de lo qu’entós yera salú y atractivu y, hoi, predisposición al colesterol y a la diabetes. Baxo les columnes qu’aguantaben poles estructures balnearies, unes neñes, alegres, llasparderes, esperen que Constantino Suárez-yos dea permisu pa movese y volver a escorrese y a chillar y a mirar, burlones, al rapacín seriote que xuzga a los músicos ciegos. La última d’elles, brisa del 26 al borde del Cantábricu, ¿cuánto va qu’alendaría, colos trabayos de l’agonía, les miseries del aire nun box nel hospital de Cabueñes? La ilesia de San Pedro pon-yos el fondu a dos rapacinos metíos nel agua de la oriella, coles piernes cercaes por escuros flotadores inmensos. Ún d’ellos, consciente de que’l futuru espera por él nes paredes d’un muséu de Xixón d’ehí a un sieglu, cuádrase pa la cámara, soldáu infantil y torpe que podía prevocanos la risa si nun fuere que ye l’añu 33, y la ilesia va desaparecer tres veranos depués, y él… Vemos un trisquel de nereides del Rinconín, modernísimes, de bañador que ya marca ñalga, tumbaes na arena y sonriéndonos col atrevimientu de la mocedá enfotada na vida y nos díes por venir, inalgamables y salaos como l’océanu. Y, tamién tirada na arena, una solitaria Venus d’Urbino, más discreta cola mano izquierda, que pa eso lleva ropa de bañu, enseña les piernes rechonches, la gloria de Granda, la flor de Ciares. Y mui, mui atrás, en 1892, ente’l xentíu que fai del sableru’l paséu d’agostu, y que se saluda destocándose o enclinando les cabeces con elegancia protocolaria, y que se ríe, discretamente, de les peisanes del sábanu que cumplen cola prescripción médica metiéndose pal agua ente trapos y bien agarraes a la maroma que cuida un socorrista marutáu de futuru neñu comulgante, ente esi xentíu festivu, una fuxitiva d’un cuadru de Sorolla ofreznos el perfil, serenu y clásicu, y ún tamién quita’l canotier pa saludala, esperando, inútilmente, que devuelva la mirada.
Llevolos la marea a toos. Onde ellos posaben la suela y el tope del cayáu, nosotros, más modernos, más primitivos, posamos la planta’l pie. Pero’l camín que siguimos al borde de la ola moribunda ye’l mesmu, y la marea va borranos, igualmente, el rastru fugaz que vamos dexando. Nun pierda la ocasión y venga usté a vese, neses emotives semeyes de va un sieglu, al Muséu Nicanor Piñole, primero que suba la marea.
Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.
