"Los escanciadores asturianos tienen el enojo de los meseros argentinos"

-Ese dinero me dará tiempo para escribir.

Pedro Mairal es el flamante ganador del premio “Tigre Juan”. Ayer recogió el galardón de manos del alcalde, Wenceslao López, y se emocionó. Un autor de larga trayectoria que nunca había visitado Asturias pero que ya la siente suya. Ayer mismo le preguntó a la estatua de “La Regenta” qué iba a pasar en la final del premio, obviamente ella no contestó.

-En este teatro (el Campoamor, donde se entregó el premio) tocó Paco de Lucía.

-(Sonríe emocionado) Me gusta mucho más el flamenco que el tango.

-Pero no conocía Asturias.

-Ayer viendo a un camarero escanciar sidra con orgullo, displicencia, cierto enojo y mirando de reojo el partido de fútbol en la televisión, me resultó muy familiar, los escanciadores asturianos son iguales que los meseros argentinos. Ese enojo que tienen es similar.

-“Me dijiste que hablé dormido”. Así comienza su libro. ¿Qué es lo que dijo el hombre que dormía y dónde dormía?

-Dormía en la cama de su esposa y dijo “Guerra”.

-¿Guerra con mayúsculas, con énfasis?

-Sí. Pero no hablamos de guerra, sino que es el apellido de su amante.

-La uruguaya que da título a su novela.

-Sí. La uruguayita.

-¿Cómo es la historia entre ellos?

-La novela es el viaje de un escritor casado que cruza de Buenos Aires a Montevideo para encontrarse con la uruguaya y recoger unos dólares que le habían enviado. Era más beneficioso cruzar a Montevideo por las restricciones cambiarias que había en Argentina.

-¿Pero?

-Pasa el día con su amante, las cosas se complican.

-¿No se llevaban mal los argentinos y los uruguayos?

-No. Yo creo que un porteño tiene más que ver con alguien de Montevideo que de otra zona de Argentina. Yo creo que existe una región, un sentimiento del Río de la Plata.

-Toda la novela transcurre en un día.

-Toda la vida entra en un solo día.

-¿Y la esposa?

-La novela es ese viaje, pero en realidad es la narración de la confesión de esa estupidez que hizo el escritor.

-Al recoger el premio casi se pone a llorar.

-Me emocioné mucho. Hay algo en España que me conmueve mucho. En España está el origen de muchas cosas de las que soy. Mis raíces en España son mucho más profundas de lo que pienso y por eso me conmueve. Es una relación construida a base de literatura y de música, de Cervantes y Paco de Lucía.