Diba tiempu que nun tenía ente les manes el llibrín que se titula «Retornu a Tagen Ata», que topo perdíu nel desorde de la biblioteca de casa. Ye una alegoría sobre la patria sometida, escrita por Xosé Luís Méndez Ferrín y publicada en gallegu en 1971, qu'Alexandro Rodríguez punxo n'asturianu en 1984 y editó l'Academia de la Llingua a primeros del añu siguiente. Naquel pos la edición de cualquier llibru nesta llingua tenía enorme repercusión, anque se tratara como nesti casu d'una obra menor de Ferrín, del que más tarde se pudo lleer n'asturianu una bona selección de los sos cuentos. Tagen Ata ye una utópica Galicia en guerra de lliberación contra la Terra Ancha; ún de los sos vieyos líderes nacionalistes, Ulm Roan, cede y ta dispuestu a pactar col dominador, polo qu'una de les protagonistes sueña al final del llibru cola posibilidá de matalu. Cuando se publicó en gallegu tol mundu vio nel personaxe d'Ulm Roan un trasuntu de Ramón Piñeiro, hasta nel nome, un acrónimu de Ramón, y nesi xestu final la necesidá de matar al padre políticu por parte de Ferrín.

Nun me cabe dulda de que la batalla de la historia ente Ferrín y Piñeiro, si dalguna vez se plantexa, va ganala'l primeru. Ferrín ye un extraordinariu creador, un fabulador potente, un poeta mayor, un revolucionariu a la manera de los clásicos. Piñeiro tuteló baxo'l franquismu les posibilidaes que tenía'l galleguismu de sobrevivir, entendió que la vía política llevaba a la cárcel y taba condenada a un fracasu inmediatu, y apostó por rearmase culturalmente, a través de la editorial Galaxia y otres iniciatives asemeyaes. Ferrín lleva con él una aureola d'integridá (nun momentu d'estrechez económica personal arrenunció al premiu «Pedrón de ouro» y a la so dotación monetaria porque nun taba d'alcuerdu cola ideoloxía de los convocantes) que lu convierte nuna referencia indiscutible pal galleguismu d'esquierda. Piñeiro vivió una vida ordenada y cásique monacal, entregáu por enteru a la causa galleguista que controlaba con mano de fierro revistida de guante de seda. Separábalos el marxismu. Pa Piñeiro, el comunismu internacionalista nun tenía sitiu na Galicia nacional del futuru. El llabor antifranquista que llevaben a cabu per tierres gallegues Vicente Álvarez Areces o Luis Cochón Touriño ( «desterráu» a Asturies, profesor míu en Salas a mediaos de los setenta), namás tenía pa él un interés instrumental.

Ramón Piñeiro taba mui vinculáu a Asturies. Isabel, la so muyer, yera asturiana, y entrambos los dos pasaben temporaes en Castropol, en casa de los Penzol, o en Xixón, nun pisu que teníen parientes d'Isabel sobre la yá desaparecida llibrería Alborá, a la que Piñeiro s'asomaba con interés y curiosidá pa ver cómo medraba la cultura asturiana. Na transición, nos años setenta, el galleguismu cultural de Galaxia repartióse pel espectru políticu emerxente y el pragmáticu Piñeiro pactó col PSOE la entrada de nacionalistes nes sos llistes electorales, consiguiendo facer dende'l parlamentu un importante llabor de galleguización de l'autonomía, pero torgando la presencia d'un partíu galleguista fuerte.

N'avientu de 1982, hai xustamente trenta años, faciendo una posa nel so llabor parlamentariu, Ramón Piñeiro viaxó a Asturies p'asistir al «I Congreso en Covadonga», una iniciativa d'Amelia Valcárcel y Ramón Cavanilles que llevaba por lema «Papel de Asturias en la formación de los demás reinos peninsulares». Nun hubo segundu congresu. Amás de Piñeiro, los ponentes yeren Santiago Aguadé y José Luis Martín (que nun pudo acudir porque'l PSOE lu acababa de nomar gobernador civil en dalgún llau). Los asistentes, una decena d'asturianistes vinculaos a Conceyu Bable y yo, qu'aprucía a aquel mundu per primer vez y namás conocía a Amelia y al so home, Lluís Álvarez, nun tábemos a l'altura del retu que se plantexaba naquel congresu, según lu entendí yo: cambiar el significáu históricu del cuadonguismu, arreyándolu a la naciente autonomía d'Asturies, consiguir que Cuadonga fuera un focu d'actividaes culturales y establecer una ponte ente l'asturianismu en formación y l'emerxente socialismu asturianu, una idea na que trabayó Amelia Valcárcel naquellos años con mui pocu éxitu. Por exemplu, cuando sucedió a García Arias al frente de Conceyu Bable, quixo abrir esta asociación a persones con menor compromisu llingüísticu pero que tuvieren una mesma inquietú cultural y un similar sentimientu d'Asturies, pero la dinámica interna del conceyu nun-y lu permitió, relevándola ensiguida Mánfer de la Llera na presidencia.

El «Congreso en Covadonga» yera un nuevu pasu nesi camín tan interesante, que naide exploró más tarde. La ponencia de Santiago Aguadé faló de «reconquista» y poblamientu rural, y yo quixi entender que naquel tiempu naz l'orixe de los conflictos ente campesinos que ganaben tarrén al monte y los pastores treshumantes, eso que terminamos llamando xaldos y vaqueiros. La charla de Ramón Piñeiro fue más interesante, por novedosa. Empezó falando de la so experiencia galleguista d'enantes de la guerra, de la terrible represión ente 1936 y 1939, y de la lenta reconstrucción del galleguismu cultural na posguerra, de l'aventura de Galaxia y de cómo nos últimos años, tres la muerte de Franco, los acontecimientos políticos corríen de tal manera qu'había que tomar decisiones sobre la marcha, pensando más nel interés de que la cultura gallega pudiera subir al carru de la historia y asegurar la so supervivencia inmediata que nuna verdadera construcción nacional del país. Terminó refiriéndose al casu asturianu vistu dende la perspectiva gallega. Explicó que vía a Asturies nuna etapa inferior na reivindicación de les señes d'identidá al respetive de Galicia, pero que (yera 1982) nun había munches diferencies ente los dos países, nin culturales nin económiques.

Al final del congresu, que se celebró ente los díes 17 y 19, elaboróse un comunicáu bilingüe que firmamos los asistentes y que lleó Lluís Álvarez, onde se proponía ente otres coses continuar con esti tipu de reuniones que potenciaran Cuadonga como centru irradiador de cultura asturiana. Nun sé lo qu'aquelles xornaes pudieron representar pa los demás asistentes, si ye que guarden memoria d'ella. A min permitióme entrar en contactu con Ramón Piñeiro, una relación que mantuvimos hasta'l so fallecimientu en 1990, les más de les veces per carta o teléfonu, pero con dellos alcuentros en Xixón, Barcelona y Santiago, non alredor de la mesa camiya del so pisu de Xelmirez, per onde se cuenta que pasó la Galicia cultural y política opositora al franquismu pa reafirmase nel galleguismu, sinón paseando pela ciudá, conociéndola de la mano d'un guía privilexáu, o sentaos a la mesa del restaurante Don Gaiferos, que tanto-y prestaba a Piñeiro y onde se falaba mui a gustu.

Méndez Ferrín niega, cuando se-y pregunta, que quixera facer una caricatura de Ramón Piñeiro al construir a Ulm Roan, un personaxe enteramente de ficción según diz. Dalguna vez lu tengo sentío falar de qu'en munchos procesos de lliberación nacional se tien dao'l casu d'un líder que siente la tentación de renunciar o llega a pactos col dominador; Ferrín pon l'exemplu del irlandés Michael Collins. Pero nun ye'l casu de Ramón Piñeiro, nun hubo nél renuncia nenguna, anque ye verdá que nun yera un revolucionariu con un sentíu románticu de los procesos históricos. Ramón Piñeiro yera un campesinu sabiu, un filósofu apegáu a la tierra y a la conversación, capaz de lleer nes señales del cielu lo que se pue esperar del tiempu y anticipase a la tormenta. Baxo'l so paragües tenaz y esforzáu, la sociedá gallega abellugó y consiguió guarecer estes últimes décades de les inclemencies de sieglos d'historia. Nun ye poco. A min supo razoname y convenceme de por qué tenía sentíu escribir n'asturianu a finales del sieglu XX.

Francisco Balbín de Villaverde yera fíu d'Antonio Balbín d'Unquera, qu'anque nacíu en Madrid, siempre se consideró maliayés y asturianu. La so familia tenía vezu de pasar les amplies vacaciones verañegues nel palaciu de «Vista Hermosa» de Tornón, edificiu fundáu en 1877 por Manuel Villaverde, por encargu del so hermanu Rosendo, que permanecía en Cuba. Sin embargu, mantenín abierta la so casa de La Cuenya, rodiada de la gran finca de terrenu de pastu y pumarada de La Pieza.

Precisamente fue nel palaciu de Tornón onde Xiquín conoció a Ana María, «Anita», en 1920, cuando tenía 28 años. «Anita» yera prima carnal de Francisco Balbín, pero esto nun fue inconveniente pa que'l xoven médicu y escritor quedara perdidamente namoráu, y marchara a l'Arxentina na so busca pa casase con ella. El casu ye qu'en pocu tiempu cambió-y la vida: fue a vivir a Buenos Aires y tuvo cinco fíos -Baltasar, Antonio, Ana María, Jacinta y Elvira-, sacando una temporada que vivió en Madrid tres la guerra, mantúvose nel país austral sesenta y un años; apañólu patena a los 89 años d'edá, en xunetu de 1981.

Publicó dos llibros: una traducción de la obra francesa de la «Chanson de Rolán» publicada en Valencia, y «De la mio Asturies», que fue editada en bable na Arxentina. Esti últimu llibru de poemes publícase en 1926 y recueye el gruesu de la producción n'asturiano escrita la mayor parte en Madrid, dalguna en Tornón, y el restu na Arxentina -quedaron fuera dalguna obra como la titulada «El suañu de Pelayo (sonetu)»-. El llibru abarca más de diez años d'escritura en perfeutu bable, nuna llingua de meyor calidá qu'otros autores maliayos de la época, y de más recursos inclusu, que'l de la so prima Teresa Villaverde Villaverde, que firmaba con varios nomes, ente ellos el de «Tuxa».

«Tuxa» fue ensin dulda quien-y abriría los güeyos a una realidá asturiana que lu llegó a apasionar: les esbilles, los perdones, les pumaraes, los amagüestos, les fiestes, la barca saliendo a la ría..., la xente d'un mundu peculiar, enllenu de sorpreses peruquiera. El llibru de poemes ye un homenaxe a la tierra asturiana y a una guapa moza, Malia Hevia, que conoció na casa de Marica'l Caseru.

Malia, que se terminaría casando con un rapaz de Llavares, José Fernández Pando, «Gorín», nos años venti, yera la más guapa de les cinco fíes de Marica, y quien enquillotró a Xicu naquellos llocos años antes en que tocó marchar pa l'Arxentina. Malia yera d'una edá similar a Xicu y morrió a los 90 años, tres años dempués qu'él. El poema «La mazana» fala d'un amor nun sabemos si real o platónicu ente dambos.

Lo que sí ye claro ye la presencia de poemes eróticos nel llibru, del que quiciás ye «Neblina en Morión» el más representativu. La señaldá embárgalu en Buenos Aires y tradúzse nos poemes enllenos de «cruel melancolía», ye'l casu de «La barra de la ria de Villaviciosa», «La gaita en Buenos Aires», entre otros. Hai dos pieces que destaquen polos sos conteníos: «Salen de la Espuncia», que ye un cantu a les obreres de la fábrica El Gaiteru, y «A la so musa», que ye una traducción d'Horacio, en concreto la númberu ventiséis. Les coples apunciaes que-yos dedica a personaxes típicos y les de tipu enamoradizu.

Sanchez Vicente encuádralu na xeneración d'escritores rexonalistes, que nel primer terciu del sieglu XX ensayen «una lliteratura lliteraria». Nesti grupu afáyense José García Peláez, «Pin de Pría»; Emilio Robles, «Pachín de Melás», y el padre Galo Fernández, «Fernán Coronas».

Francisco Balbín de Villaverde nun ye l'únicu de la familia n'escribir n'asturiano, amás de «Tuxa», conocida autora d'obres de teatru y llargos poemes en bable, está'l so hermanu Rafael Balbín, autor de la novela «Peñas cantábricas» y de dellos poemes n'asturiano; finalmente, so padre, Antonio Balbín de Unquera, publicó dellos artículos sobre'l bable na publicación que dirixía, «La Ilustración Gallega y Asturiana», y el prólogu que-y dedica a «Tuxa» nel llibru «Villaviciosa y su progreso», tituláu «El bable», nel que fai una clara defensa de la llingua, y sábese qu'escribió daqué en bable.