La primer novela de Sidoro Villa Costales, A estaya, ye una guapa sorpresa que se llee d'un tirón. A lo llargo d'once capítulos breves, l'autor ocúpase de contar en menos de cien páxines un peculiar duelu que tien como escenariu y seique como protagonista un chigre, El Llagarón, nun pueblu de la cuenca minera asturiana d'a primeros de los años setenta. El dictador Franco entá vive. Pedro Villarrica, el marquesín ociosu, mala persona, fuín, dueñu de vides y faciendes, crucia una apuesta con Menéndez, un industrial, señoritu, ricu y calavera, sobre quién había beber más sidra. Nun se trata de saber cuál de los dos aguanta más. Cadún de los apostadores pon bebedor: Villarrica al vieyu y enorme Poldo, criau suyu, antigu amante de so madre la marquesa; Menéndez a un rapaz mui nuevu, El Nin, empleáu na so tienda, del que-y sorprende que cada mañana, depúes d'una nueche de borrachera, se presente al trabayu como si tal cosa. Otru personaxe, el célebre Barrial, mineru retiráu por un accidente cuantayá, súmase al retu esfotáu nél mesmu: va ser el tercer bebedor y, como si saliera d'una escena de película del oeste, llega al chigre montáu nun caballu con personalidá propia, El Rusu.
Los demás actores van ser el chigreru y la muyer, la presencia ausente d'una fía qu'estudia n'Uviéu, la maestra guapa y nueva de Visiegos (que siente duelgu del Nin, tan mozu) y el padre, médicu retiráu, dellos vecinos del pueblu que malapenes son solombres qu'entren y salen del chigre, unos mineros que van al tayu y nun desperdicien la oportunidá de demostrar el so despreciu a los señoritos ociosos; una pareya de la guardia civil fai actu de presencia nel retu pa terminar debatiéndose ente cumplir col deber o cumplir cola autoridá presente en chigre, repeñada con gomina. Ornia, per últimu, ye un corresponsal de prensa que quier llevantar acta del apueste y ofrecer a los llectores dalgo más que'l fútbol y mercáu habituales. A les cinco en filu de la tarde, como nos clásicos, escánciase'l primer culín.
Con estos elementos Sidoro Villa (Lieres, 1962) arma un relatu que podía ser mui bien una obra de teatru. Ensin movese cásique del interior del chigre, ensin metese dientro de los personaxes más que pa que conozamos el filu del so pensamientu en delles ocasiones, Villa Costales va d'unos a otros describiendo posadamente les situaciones, con una llingua bien trabayada: cómo lleguen al pueblu los bebedores, qué mueve al chigreru a participar nesi retu, qué piensa Solina, la muyer, de qu'unos homes beban na so casa a más nun poder (qu'eso significa esi "a estaya" del títulu)... Les hores van pingando y les botelles de sidra cain según unes normes establecíes d'antemano, meconografiaes inclusive pol chigreru: un culín nunca enantes d'ocho minutos y nunca depués de quince, dalgo de comida pa forrar y el que pase una ronda ensin beber pierde. Mientres el chigreru escancia, les razones de los bebedores profesionales y les del restu de los actores del drama entecrúciense nel relatu, vides tristes, desigualdaes sociales, nenguna espectativa. El narrador nun afonda nes personalidaes complicaes de los sos personaxes, namás les dexa apuntaes y, como un espectador de teatru, como l'obxetivu d'una cámara, recueye dende fuera, a ratos con verdaderos destellos de poesía nes descripciones de la naturaleza, otres veces con una prosa seco y cortante, lo que sucede neses ventisiete hores que, inútilmente sobrehumanos, heroicos, absurdos, aquellos paisanos aguanten bebiendo sidra.
