Reconforta comprobar que no soy el único que sufre tratando de abrir los envases de la Central Lechera Asturiana y que en más de una ocasión se ha quedado con la parte superior del infernal tapón en la mano. Dicen que todo deriva de la normativa de la Unión Europea que entrará en vigor hacia 2024, con la que se pretende que, cuando se introduzca el cartón en la bolsa del reciclado, el tapón siga unido a él, para evitar que se pierda y no se recicle…
–Pues pa mi idea que tienen razón, porque el tetrabrick la xente sí lu mete nel contenedor del recicláu, pero de los tapones olvídense…
–Cóñi, nun ye que se olviden, ye que y-os dan un destinu diferente. Por exemplo, el tu fíu desde que empezó lo de la inflación, úsalos en llugar del chicle, y díxome que ta aforrando más de diez euros al mes.
–¡Ay, sí, qué burru ye!… sal a la familia del padre, que en gloria esté y en mucha más gloria nos dexó, aquel día que se empeñó en que, poniendo la oreya nel raíl, poles vibraciones, yera capaz de distinguir si el próximu tren era un mercancíes o de viaxeros…
–¿Y acertaba, ho?
–Parez que sí… pero lo que nun acertaba yera el tiempu que tardaba el próximu tren en llegar onde el taba faciendo el experimentu… pero bueno, a lo que díbamos: el mi Belorcio yera un campeón del recicláu… Home, cuando fuimos a enterralu, hubo que recuperar el caxón de maera, porque taba así escrito nel su testamentu, y lu metimos nel nichu envueltu en una sábana vieya…
–¡Anda!… ¿y qué ficisteis col caxón, ho?
–¿De ónde crees que salió la maera pa esa repisina tan cuca que te regalamos pol tu santu y que la uses como mesita de noche, ho?…
Es evidente que en Bruselas piensan que, en el supuesto de que fuéramos capaces de lograr hacer la "o" con un canuto, lo siguiente sería que, como no sabríamos que hacer con el canuto, el probe acabaría en la alcantarilla más cercana; de ahí al mar y, entonces, el medio ambiente quedaría reducido a un cuarto o menos todavía. En consecuencia, en el Cantábrico no habría más que canutos no reciclados flotando, los lenguados se suicidarían colectivamente, el dios Neptuno se presentaría a las elecciones municipales de 2023 y un tsunami en el Pisuerga se tragaría la mitad de Valladolid. Ese tipo de visiones apocalípticas es lo que da lugar a que las mentes más brillantes de la Unión Europea acaben pariendo normas como esas. Por tal motivo, hay cursillos acelerados que se imparten por todo el país y tutoriales que se pueden consultar en internet…
–Non se ponga nerviosa, Veneranda, que ye tirao…engarrie con fuerza el tetrabrick con una mano…
–¡¡Flassss!!
–¡Coñi, non tan fuerte, que lu arrevienta!
–…Perdone, ho… ye que empecé unes clases de musculación pa muyeres en la universidá popular, y toy poniéndome como una xata…
–Bueno, vamos a ver con esta otra… engárriela bien, pero en sin forzála… agora xire el tapón y… ¿cómo que nun puée xirálu?… si ye muy fácil, joé… traiga p´acá y mire: ¿ve?… ¿lo vé agora?… pues, entonces… ¡¡ay, mecagüenla…!!
–¿Que i pasa, profe?
–¡Que me acabo de cortar con esti jodíu tapón!… ¡¡a la mierda el tetrabrick!!… Voy dir a la cocina a por un par de cervecines y unes patates frites y mañana mesmo presento la dimisión d´esti cursillu… y voy a empezar a tomar la lleche en polvo…
Y, como siempre digo, estoy seguro de que hay personas avispadas que acabarán sacando alguna ventaja de esta faltosada de la Unión Europea, pues las mentes, para asuntos altruistas, funcionan a medio gas, pero cuando se trata de obtener provecho de lo que sea, el cerebro echa humo…
–¡Ah madre!… ¿tas seguru de que esto ye un preservativu, Silverio?… porque a mi parezme que tien como una boina pegá per baxo…
–Eso ye cosa de Bruselas, fía… pa que nun nos olvidemos de reciclar el envoltoriu, nun hay modo de separálu del trastu ésti…
–…Pues menos mal que ta pegáu pola base, que si llega a tar p´arriba, acabóse el plan previstu, que a mí eses coses danme mucha grima, y lo meyor ye cambiálu por una ración de gambes a la plancha y un par de cervecines…
–¡Ay!
–¿Qué te pasa, Silverio?
–¡Coñi, que esa funda raspa y acabo de mancáme!…¡¡si hasta me fice una heridaaaa!!
–¡Dios mío, vaya fin de semana que nos ta dando la Unión Europea ésa!
–…Igual me tienen que poner unos puntos…
–¡Calla, por Dios, que me ta entrando una dentera que van comenzar a caéme tóos los implantes en fila india!
–Mira, neña: como nun quiero desangráme encima la tu moqueta, voy dir pa mi casina, pero anantes paso pol ambulatoriu pa que me la venden en condiciones y dientro tres o cuatro días vuelvo, porque ya dará cicatrizáo del tóo.
–Si, ye lo meyor, Silverio…y mándame un wasap cuando salgas del ambulatoriu, que toy nerviosísima…
–Home, pa mi idea que nun va a ser necesario amputar…
–¡Ahhhh!…¡¡corre p´al ambulatorio, que igual tovía llegues a tiempu!!
–(¿Jennifer Leocadia?… oye, moza: ná, que el tu plan salió perfectu… ¡tragólo too!… o sea que el fin de semana ye nuestru… y digo yo:¿cómo se te ocurrió lo de pegar el envoltoriu del preservativu, ho?… ah, claro, que i debemos tóo a la Unión Europea… ¿cómo?… ¿y a la Central Lechera tamién?… ¿a la Centraaaal?… pues vas tener que explicáme esto último, prenda, que tovía nun veo la relación…)
